随笔 on 苍陨的博客

削足适履

Sat, 17 Oct 2026 00:00:00 +0000

关于“我是怎么变成我的”这个问题，我似乎已经写过不少随笔了。

不过我还是要写，继续写，直到有一天，我不再质疑我自己为止。

许久之前的我并不认识我自己，现在的我似乎认识了自己一些，但还不够。

远远不够。

陨陨是什么时候变得这么自我觉察的呢？

自我觉察的开始源自于对别人、对自己的的不信任。

我不知道在什么具体的时间节点开始不信任，因为信任的崩塌像是楼顶漏水，只要你不在意，裂痕就会一点一点的被张撕开，最后一汪一汪地涌出泪花。

既然无法具体讲清，那就来听听，我回忆到的某个瞬间吧。

那是在一年半前，关于一只小狐狸想变成小狗的故事。

我始终觉得，很长一段时间里我的信任不来源于我真正的主动选择，而来自于“没有别的可以信任的人”。

前者是“我信任你，因此我想要你驯服我”，后者是“我渴求这种关系，不管你是谁都好”。

总之，不管怎么样，陨陨还是试着进入了一次这种关系。

时间很短，不到一个月。

为什么只有一个月呢？因为陨陨很明显感受到了些不和谐的情绪。

像是弹吉他的时候，如果按错了一个品格，那么整首歌会很明显地有“哪里不对”的违和感。

我始终不知道我在这份关系中应当完成什么任务、扮演什么形象、沉浸在什么关系中。当时的我，能做到的只有忠诚。

哪怕那是一种对现在的我来说，相当奇怪和相当不可能的处事方式。

我对于亲密关系，对于感情的专一的需求，对于肢体接触的渴望，远远压过了我的理性，压过了我识人辨人的理性，压过了我感情负责的理性。

我是小狐狸，是那只不知道小王子会回到B612行星的小狐狸。

小王子有自己的小家，而从一开始，小王子就没有打算带小狐狸回B612。

这种关系固然可以——比如小王子定期回到沙漠和玫瑰花田看看小狐狸——可小狐狸期望的并不是这些。

我不要你在乎你的玫瑰，我可以为你叼来一万支带刺的，扎到嘴巴出血的玫瑰。

我可以有一万倍的忠诚——你能有一万倍的接纳么？

能有么？

能么？

往常的我写到这种地方会接一个省略号，然后把话题切开成另一个话题，再继续写下去。

但现在我并没有这么做。

我已厌恶和讨厌，回避这个话题的做法，或者回避自己内心的想法本身了。

陨陨小狐狸，大概是很会照顾别人的。

不然也不会被驯服。

小王子问它，玫瑰为什么总是闹脾气，为什么明明需要浇水，却偏偏要说自己不渴。

小狐狸就坐在沙地上，认真地告诉他，玫瑰有时候就是这样的。你要注意风向，要记得给它挡风，也不要因为它说了几句不好听的话，就真的不再理会它。

小狐狸说得很认真，说到最后，甚至忘了自己也是一只狐狸。

它只是希望小王子能成为一个好一点的园丁。

这样等小王子回去以后，那朵玫瑰就能好好地活下去，而小王子大概也会很感谢它。

他会觉得小狐狸真好，懂得很多，也很温柔。他可以放心地把关于玫瑰的烦恼告诉它，可以在不知道该怎么办的时候来问它。

他们会有很多共同的话题，他们会一起讨论玫瑰，只是，他们讨论的始终是同一朵玫瑰。

那朵玫瑰属于小王子，小狐狸知道这一点。

小狐狸从来没有弄错过。小狐狸知道小王子有玫瑰，它知道小王子爱玫瑰。

它甚至帮小王子想办法，让小王子能够更好地爱玫瑰。

小狐狸做的每一件事，都没有错。

它只是没有办法在这些事情里面，找到一个属于自己的位置。

于是小狐狸开始变得很懂事。它不要求小王子不再喜欢玫瑰，不要求小王子为了自己留在沙漠里，也不要求小王子把自己的星球让出一半。

它甚至可以主动告诉小王子：

“你要好好喜欢玫瑰呀。”

好像只要这句话说得足够真诚，它就可以暂时不去想另一件事。

可以暂时不去想：

“小王子真的会回去的。而且，他应该回去。”

我想，如果我是小狐狸的话，我会站到小王子的飞机上，然后眺望远方，任凭夜间沙漠的冷风拂过我的脸颊，将我的毛发逐渐吹乱。

“你的飞机修好了么？”

“看来你要回去啦~”

“一路平安，有空来看看我~”

也许在某个平常的下午，小王子又开始谈论玫瑰，谈论回去以后要做的事情，谈论那些小狐狸永远无法真正参与的日常。

小狐狸听着，忽然觉得自己有些累了。

它终于明白，自己再也没有什么可以教给小王子的了。

至少，在关于玫瑰的事情上，没有了。

于是它说，自己还有一点事情要做。它转过身，沿着沙丘慢慢地走回去。

小王子没有追上来。

当然，小王子也没有做错什么。

他只是没有意识到，这一次的小狐狸是真的要走了。

而小狐狸也没有回头。

因为它知道，只要回头看一眼，只要看见小王子还站在那里，只要小王子再像往常一样叫它一声，它可能就会又走回去。

再陪小王子聊一会儿玫瑰，再教他一点照顾玫瑰的方法，再假装自己并不介意。

所以小狐狸没有回头。小狐狸只是走着。

沙漠很大，风很冷，远处的星星一颗一颗地亮起来。

小狐狸忽然想起，自己其实也有一个家。

那里没有玫瑰，但那里有自己的小窝。小窝里有自己从小睡到大的小床，还有自己的歪七扭八或者横平竖直的门窗桌椅板凳。

然后，小狐狸会在回玫瑰园的路上咬碎项圈，假装自己不在想象小王子给他的玫瑰挡上屏风，假装自己没有在想象小王子清理完火山以后拿火山来给自己热三明治当早点。

当然，小王子从来都不会也不可能会是反派。

只是有小狐狸，从一开始就没有看清而已呢。

故人入我梦，明我长相忆。

苍陨

2026年10月19日深夜

第壹篇

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

这是我的博客创立以来，写下的第一篇随笔。

往常来说，我会称呼这个题材为“文章”或是“散文”，不过我现在只认为，这是一篇“随笔”。

后台的deepseek大肥鱼正在现代化我的博客编辑器。由于我并不打算部署后端，所以我选择用每次编译后更新镜像的方式来更新文章。

吃饭时提到了姐姐，和关于姐姐的恋爱大事。

父母对于恋爱观的封闭，对于异地面基的谨慎和焦虑，渲染和波及一小些，沾染到了我身上。

然后我几近躁狂发作。

我看着桌上的水果刀，听着妈妈说“姐姐知道你想法是认为两边都没做错的”，自己重复着“姐姐不会在你面前说真话的”。

内心的阴暗处，滋生着酸臭发烂的意欲。

水果刀？

妈妈还在讲？能不能让她停下？

如果拿起水果刀，然后……

不，这太恐怖了。

我和姐姐在许久之前就爆发了矛盾，至今也没有和好。

爸爸却问了数次“你认不认识那个异地的男的？”

“你认不认识那个异地的男的？”“你认不认识那个异地的男的？”

随后我小发雷霆。

我叫妈妈收好长条的锋利的刀片闪亮的刀柄是蓝色的残留着西瓜果渍的水果刀，然后让妈妈安静一会儿，随后说，

“我不想发火，但是我想告诉你，我很难过。”

并回到了房间，写下了这些。

我的电脑风扇在嗡嗡作响，编辑器的功能还在不断完善，界面在现代化，还在嗡嗡地加入git仓库、美化一个又一个的按键、在毛坯房草台班子上嗡嗡作响。

我的脑袋也在嗡嗡作响。

我怎么会有这种恐怖的想法？我不可以这么做。

我不能这么做，我绝对不能这么做，我咬死自己也不能这么做。

我想到我以前躁狂的时候，握着手机，满脑子都是把手机往外丢出去时的想法，但我最后还是没有这么做。

这两种时候的心情是类似的。

我忙了一会儿，做了些测试，然后又回过头写下了这些。

妈妈跟我说，很多事情要翻篇，生活要往前看。

或许是我太贪婪，或许是我对自己很认真，或许是我这本书本身就黏在了一起。

我明明才20岁，是花一般的年纪，可我难受得像是食人花。

我人生的第壹篇早已翻了过去，只不过我这本书太透明，纸张太薄太纱，好几篇连在了一起。

或许这已经翻篇了，或许只是我自己不认为它翻篇了。

无论如何，这是我的第壹篇。

这篇文章是，这个时间也是。

“芦苇花开岁已寒，若霜又降路遥漫长。”

苍陨

2026年9月30日午后

泯然众人矣

Sat, 18 Jul 2026 00:00:00 +0000

混圈混了五年，今天是第五年里的第一次去兽聚。

标题其实是一个很“装”的短句，原指有才华的人逐渐失去光芒，不过我倒不觉得我是这样的。

换句话说，我觉得失去光芒，对我来说并不是一件非常致命的事情。

我记得第一次去兽聚，去了一个非常非常小的兽聚。

那个兽聚舞台很小，摊位不多。我只是稀里糊涂的在会展里吹了一天的空调。

那时候还在疫情时期，甚至为了去那个兽聚，我还连夜爬起来去做核酸。

不管从那天的第一次，还是到5年后的今天这一次，我都仍然觉得：去兽聚这件事情，在去之前非常美好，在发生时，就会觉得普通、无聊、乏味到味同嚼蜡。

整整过去了五年，我也终于拥有了自己的兽装。

可我并没有因此变得更加外向。

至少，在今天是这样的，因为自己的兽装直到明天才修好，今天只能当一个普通的路人。

神奇的是，相比五年前，我似乎变得更加内向。

我知道兽聚会发生什么，所以我路过的那些摊位，那些应该会有趣的事情，那些应该会有趣的小事件，反而更加的熟视无睹。

我只是喜欢我的设定，我喜欢好看的毛毛，并不喜欢其他需要花出金钱，或者花时间去维护的事情。

兽聚有一个说法是，如果你没有朋友一起拼房或者陪你玩，那么兽聚对你来说就是会非常非常无聊的。

今天倒是也找了一些认识的列表，见了见面。

相处的时间总是短暂的，最漫长的应该是一趟又一趟的等电梯的时间。

我没有那么的喜欢兽聚，甚至连标准的日票都觉得贵，更不能理解为什么有人会去选择购买赞助或顶级赞助票。

我只是约了张稿子，甚至不愿意去买张门票。

什么时候变得这么情绪淡漠了呢？

不知道，但我知道原因是什么。

原因是恐惧。

我并没有真的成长，而是恐惧着将会发生的任何事情。并诚惶诚恐的活着。

五年前的我还能感兴趣到在一个摊位上整整停留两三个小时，只是为了看最新出的福瑞控游戏。

放到现在的我，只是想找个地方在角落里慢慢的呆着，哪怕没有那么多新鲜玩意可以看，只能看着刚换完装走来走动的人们，也不错。

我总觉得我不缺乏和别人交流的能力，但我不知道为什么，我无法真的向某人敞开自己的心扉。

我恐惧，所以我希望能有一个真心属于我的人，能够帮助或者接受我的帮助。

我恐惧，所以我不希望任何人能够靠近我，因为那会使我不得不交出自己的内心。

暴露自己的在意是件很恐怖的事情。

这些想法已经被我一遍又一遍嚼烂、嚼臭、被我一次又一次的写下来了。

我不知道为什么我要这样做，哪怕我的随笔标题讲的是和这些想法完全不同的话题，可我还是想把它们流露出来。

失控的情绪裹挟着我，让我一点一点的沦陷，让我一点一点的往下拖，往下拽。

我不知道我跟下来该说些什么了。

因为我只能感受到，更加深远，更加寂静，更像是一滩没有流动的湖水一样的感觉。

脚下地毯的花纹像是一块块的石砖。

脚下地毯的花纹像海边动漫风一汪一汪拍动的浪花。

我没有停留，也没有往前走。

我只是留在此刻，泯然众人矣。

从今若许闲乘月，

鼓双楫，浩歌去。

苍陨

2026年7月18日傍晚

不再遗忘

Sat, 27 Jun 2026 00:00:00 +0000

说实话，我本不想写出这些。

虽然我仍在圈内，但我早已以福瑞圈为耻。我和现实朋友们切割福瑞爱好，深交的朋友也只会听到我一直抱怨兽圈。

我在想，厌恶和反感的原因，或许从两年前就埋下了种子。

两年前的这个时候，我在亲友的群里认识了某位瓜主。

我和瓜主的感情极速地升温，打电话打到凌晨，约莫半个月，我们便确认了关系。

或许高二的时候，某个小苍陨，下完晚自习，写完堆积如山的作业后，试着放开过自己的内心，也试着去相信了某个人。

不过很显然，我的所有恋情，都是昙花一现。

镜中花，水中月。

还没约几张稿子，感情便匆匆截止了。

和瓜主的恋情，也只持续了一个月。

当时的我并没有察觉到端倪，只是被几句“我跟你谈恋爱只是觉得你有心理疾病同情你而已”伤透了心而已。

万幸，真的万幸。

我没有投入过多的钱财。

其实当时也是有端倪可循的。例如，瓜主不允许我在群聊里提到和他的恋爱关系。再比如，他甚至不断地攻击和骚扰“我和他认识时的亲友群”的群主，最后作为我亲友的群主不堪重负，交出了群主的身份。

我有质疑，甚至试着写出瓜条。

可一个高二的孩子，能有多少组织语言的能力，又有多少立场和人脉，收集一个仍有好感的人的黑料呢？

我写出瓜条，我们互挂。

我们沟通，我们互删瓜条。

我们的瓜主，似乎有些阴晴不定。

一会人身攻击，一会竭尽所能道歉。

我只是发了一张纪念这段关系结束了的图片，却被攻击“不尊重他人版权”，甚至被追杀到网易云音乐的私聊。

对方似乎是觉得不能拿捏住我，最后，关系以重新加了几天好友和再次删除结束了。

从那以后，我便对福瑞圈心存芥蒂。

这种感觉，在我得知“我们的瓜主在与我谈恋爱的同时脚踩两条船，并且以日常生活的名义诈骗达一千五”，“直到26年的现在这个时候，他仍然对许多人，对我的亲友、对我喜欢过的人伸出过魔爪，仍然在继续‘谈恋爱’，仍然在诈骗”后，变得更加膈应。

我感到恶心。

我能理解很多人做出事情的动机，我能理解瓜主想要过上天天约稿到处炫耀，吃香喝辣的人上人生活。

但这并不代表我会尊重他。

我会长大，我会淡忘我“需要”对此做出的情绪反应。

可我并不会尊重，也并不会真的认可他。

当一个人需要威胁曾经的对象，

当一个人需要为了自己的名声，让自己的亲友去威胁曾经的对象，

当一个人让自己的亲友，以“线下给你打个招呼”、公开隐私信息、警告“你会没学上”这样的方式去威胁曾经的对象，

当一个人威胁在我与瓜主谈恋爱期间，也与瓜主保持恋爱关系、并且曾为这段恋情付出过几千元的亲友时：

我永远，也没有任何立场，去原谅这位瓜主。

原谅等于背叛，原谅等于背叛我的亲友，原谅等于背叛写作业到凌晨的两年前的自己，原谅等于背叛我们拉来的受害者小群，等于背叛我素未相识的、付出过更多感情和更多金钱的新朋友们。

我写下这些，不是为了痛恨。

我是为了同情和支持我的亲友们。

痛恨一个人很累，那位瓜主不值得我付出哪怕任何一点点的感情，任何一点点的心力，去收集证据，去写下这些文字。

瓜主不配得到我的任何情绪价值。

他不配被我讨厌。

我不痛恨，但我知道我仍然反感，至少我应当反感。

我已经成长很多，步入大学，拥有自己的生活。

而有些人却只会假装真心，假装自己有钱。

假装自己有很多稿子，假装很多很多喜欢他的人是喜欢他自己的人格魅力，假装那些人喜欢的不只是他的稿件和他的设定。

我已经从灰烬里生根发芽，长出绿叶。

有些没有能力的杂种却只会寄生旁树。

将他人的养料，视为己有。

小径红稀，芳郊绿遍。

高台树色阴阴见。

苍陨

2026年6月27日晨

相见欢

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

📝 备注

此篇随笔为《长河改》的读后感，原文参见玻狸的博客。

整篇文看下来，我感受到了一种很强烈的情绪，“孤独”。

孤独不是被表述出来的，孤独是从文字里长出来的。

小学教室漏雨的下午，老师教我们念「时间像一条河，我在这头，母亲在那头」。

有时我会端一把凳子坐在河边，想着哪一天母亲会回来。

我没见过小河逆流，也没见过母亲。

想起一句话：

“疾痛惨怛，未曾不呼父母也。”

读来会有一种“发生过很多事情，但是那些事情都和我无关了”的感觉。这种感觉不是孤独，我更多认为这是一种清醒。

“我”知道那些事情很让人悲伤，但最悲伤的是，我连我自己都无法怪罪。因为“我”知道那些发生的事情是真的，所有人的悲伤也是真的。

妈妈的离开，不代表着爸爸不会对此难过，我无法去怪罪他“你为什么没有保护好妈妈”。“我”无法从中找到一个可以怪罪的对象，因此悲伤也变得极为真实，像是冷风割开脸颊一样的真实。

记得那年暴雨冲垮了河堤，有条青灰色的大鱼从我家门前的小河沟游过。我追着跑过了浸水的田埂，泥水漫过雨靴，最后它越游越远。

后来有一次，我在梦里看见母亲坐在掉漆的红澡盆里，顺着浑浊的洪水漂向更浑浊的远方。惊醒时，脸都是湿的。

读来感受到了一句话：

“疾痛惨怛，久已不呼母矣。”

前文提到，时间像一条河流。我在梦中看着母亲坐在澡盆里，顺着河水和洪水流向更远的远方。

对母爱的执念，从过去，流向未来。

红色意味着危险，掉漆意味着陈旧。

承接母亲的“小船”，也只是摇摇欲坠的澡盆而已。

可“我”却只能看见，没法下河把母亲捞起来，更无法奔向过去，在某个拐角拦住自己已经流失的那份亲情。

“我”追不到一条小鱼，也无法追到母亲。

两段呼应得非常好，都指向一种无能为力的失去。我很喜欢。

另外，“但南方的夏夜那么炎热，汗和泪早就分不清”表述有些不准确，修改和改写可能会画蛇添足，建议直接删掉。

朋友？不是。梦想？也不是。爱情？也不是。就算是痛苦，都显得过于遥远和稀薄，像是一张过曝的胶片，颜色全都褪去了，只剩下一片模糊的灰白。

人说，灰白是痛苦的颜色，是绝望的象征。可我却觉得，它更像是所有情绪被抽干后留下的底色，像是篝火燃尽后的灰，近乎一种精神上的消亡。

我觉得过曝这个意象很好，沿着底片这个意象继续展开，整体会更统一一些。

“人说，灰白是痛苦的颜色，是绝望的象征。可我却觉得，它更像是情绪被琐碎的事情灼烧、漂白的底片。等我回到暗室冲洗，才发现胶卷早已失去了细节，只剩一张“最安全的”、“干净”的灰白色的底片。”

也许我会这么写？

很久以前我还会想，如果哪一天我真的离开了，会不会有人察觉、会不会有人在意之类的无聊问题。如今我甚至已麻木到连对自己的关心都消失殆尽。

人们总是忙着赶路，忙着生活，忙着在自己的世界里挣扎。

一滴水落进河里，泛起一圈涟漪，很快就归于平静。

河水流向大海，所有的情感也流向虚无。

这里还是比较偏向于意象而非白描的，不过我觉得这一段也还可以。至少确实精确地传达了很多感情，即使它们并没有被明确地阐述出来。

如果要说是什么感情的话，我读出来的是“我的情绪很普通”，“我就这么消失不会被人在意，所以我想再留下些痕迹”。

昨天，我在公交上看到一对情侣……那一刻我几乎有点嫉妒，想着自己的青春是否也有过这样温柔的片刻。

但我回忆不起来，回应我的只有仿佛是从脑髓中传来的阵阵疼痛。

回忆像泡水发霉的旧相册，翻开后只剩下一层层模糊的褐斑，连轮廓都看不清楚。

看这些文字不能停下来看，拆开来分析顿感就散了。

我羡慕的，不是他们拥有，而是他们记得……我曾以为，写作能让我抓住些什么，可落笔时才发现，文字竟无力到这种地步。

那些沉重的过往落在纸上，只剩下一些单薄的符号，像河面上短暂的涟漪，很快就消失不见。

可恨的是，我会忘记……忘记自己曾经渴望过什么。

我会忘记那些曾经让我痛苦或安心的瞬间，忘记所有未曾说出口的话，忘记每一次试图停下脚步的理由。

我会忘记，直到一切都变得模糊，直到我的记忆完全变成一潭死寂的水。

这里讲了很多“忘记”，就不一一摘录了。

我读出来的是“控诉”，而不是忘记。

控诉“我为什么会失去那些感受”、“我为什么就是比别人缺少很多青春”，但控诉是不需要明确的对象的。就像打沙包不需要给沙包上贴讨厌的人的照片一样，我控诉不等于我真的无法和“它们”共处，只是“我还没有完全学会”。

……只是我把它（信）改了一遍，改成了这样一篇看起来正常的、像是随笔的样子，像是我还打算继续生活的样子。

但你知道的，有些人看起来在生活，其实只是还没有死去而已。

现在已经是凌晨三点……这座城市在夜晚空旷又寂静……再过几个小时，天就会亮，街道会重新热闹起来，所有人都要继续奔波、继续假装无事发生，而我也会像往常一样收拾好自己，假装一切都还可以继续。

日月流转，继续走，继续忘，也许有一天，连我自己都不记得曾经是假装。

其实我挺喜欢这个结尾的。

我想到了一句诗，我喜欢过很久很久，现在也喜欢。

“风不定，人初静。明日落红应满径。”

有些时候就是不需要听到“你一定会好起来的”这样的话语的，因为那意味着“我现在没有在努力”。

关于城市的描写我没有摘录，因为我更喜欢用具象化的语言来描述，我更喜欢“所有人都要继续奔波、继续假装无事发生”而不是“那些灯光像是遥远的微型岛屿，彼此孤立”。

不过这是我的主观感受，只代表我自己的行文习惯而已。

日月流转，继续走，继续忘，也许有一天，连我自己都不记得曾经是假装。

“我”也在期望，期望有一天，“我”也不需要假装自己是普通人，不需要假装自己没有忘记，不需要假装自己不在意失去的很多友情、爱情、亲情。

我在“等”一个美好的结局，而且我知道，那会离我很远，甚至遥不可及。

我不会畏惧路途遥远，更不害怕终点不存在，哪怕真的不存在。

我承认很多东西依然缺失，但我还是会继续活着。

孤独也罢，热闹也好。

我还是我，只是长大了些。

我曾以为，写作能让我抓住些什么，可落笔时才发现，文字竟无力到这种地步。

确实是这样的，哪怕我试着用读后感把这些文字掰开来解析也是这样的。

文字确实无力，但也正因为无力，我们才会一遍遍去写、去读、去试着彼此辨认。

用一句诗句作结吧。

共勉。

世情已逐浮云散，

离恨空随江水长。

— 《巴陵夜别王八员外》，贾至

苍陨

2026年5月10日午后初稿

5月11日凌晨改

不再回望

Sun, 19 Apr 2026 00:00:00 +0000

一位我曾经发生过矛盾的前朋友，加了我用于运营 QQ 空间的空间机器人的号。

这个机器人号没有明确与我相关的痕迹。不过在前几天，我发布了一张图片。图里是两三年前，我和这位朋友一起找画师约的一张 OC 稿件。我将其进行了编辑，把他的 OC 做了模糊处理，并且把眼睛 P 上了黑色条，配文是：

“坏结局。你翻出来了你们一起的美好回忆，可你们现在已经是陌生人了。”

这张被 P 过的图，其实也是我在两三年前就做过的。

我们当时发生了矛盾。我已经不太记得具体原因了，只记得他做了一些让我很难接受的事情，也没有讲清楚缘由。最开始，他对我是不理解的，甚至有些凶；后来他又向我道歉，但我没有接受。于是他又骂了我一顿，把我删了。

我当时很烦。过了一两个月，我把“坏结局”这张图 P 了出来。后来他通过临时会话的方式嘲讽我，说我不尊重他的版权。那一版里，我只是给他的 OC 眼睛加了黑条，没有对设定做打码处理，确实可能会有争议；但稿件是我出的钱（也不贵，不到 50），而且我并没有抹黑他。他还是因此对我发难。

我当时很不爽，也没有删除那条说说。

前两天，我又把这张图翻了出来，这一次把他的 OC 做了模糊处理，又发了一遍。今天，他加了我的空间机器人号。

我的机器人号平时经常发一些搞笑图片，一个月能发上百张。他有可能是因为这些搞笑图片加的我，也有可能是因为那张已经模糊处理过的“坏结局”加的我。

总之，我通过了好友申请，并且礼貌性地打了招呼。

其实这段时间里，也陆陆续续有一些他的“受害者”来找我，大概是被骗感情、被骗钱之类的。但我没有对他发火。

我把事情的经过讲给了第三者的、无关的亲友听。

亲友问我：

那他真的没认出来机器人号是你吗？

我说：

那些已经不重要了。

有些时候，已经失去了发火的理由。只剩下一地，被火焰烧过的痕迹。

道歉和补偿也无济于事。新的生命会从灰烬里探出头，发出芽。

总是会想说：“我们要铭记着那些。”

可结果是，并没有生命会记得发生过火灾。

火焰烧过的地方，灰烬里的无机物会堆积得更多；植物会像疯了一样，死命地探出生长的动力。

火灾的原因很重要，补偿也很重要。可是结果，似乎总是不重要的。

唉，我这是怎么了。

我已经很久不写这种感伤、比喻性很强的文字了。

亲友问：

那是遗憾吗？

我说：

我不希望它是。

亲友们：

那你还会厌恶他吗？

我说：

会。

苍陨

2026年4月19日凌晨

广义相对孤独

Wed, 07 Jan 2026 00:00:00 +0000

磨砂外壳的活页本，

封面页写着：

“如果我们不再相见，祝你早安、午安、晚安”。

第93页

今天突然遇见了苍陨。

我十几年没打开过这个本子了，纸张都破碎、黏连在一起了。

算是一种仪式感吧，每次见面都要写在活页本上。

我们抱了一下，就忙各自的事情去了。

他还是老样子，也没老几岁一样。

没什么好寒暄的。

可能这本笔记会停在这里吧。

停在这也挺好的，毕竟本子已经破败不堪了。

第53页

今年的生日来的很令人沮丧。

葡萄收成很差，外部的世界又开始吵吵嚷嚷的了。

虽然好像不该对这种事情诧异，但就像是哈雷彗星一样，外界的动乱总归会来的。

少见多怪，虽然对我来说也并不少见了。

今年生日带苍陨做了好多好多疯狂的事情。

今年的见面地点约在了海边，而不是往常一样的哈市。

我们躺在沙滩上讲了好多好多事情，比如苍陨一直想要修好时光机，怕又会像15年前一样，一天没有穿越就跑到两年之后才跟我见面了，还说穿越越多越害怕自己的生命消失，穿越越多就越讨厌死亡。

我倒是知道他见过很多未来的东西，但是他从来没透露过未来会有什么大动向，说是会引发悖论，然后时间机的因果论修正器很难修之类的话。

我搂着他说，不管你穿越到哪里，哪怕你死了，我也会把你埋好的。

他笑着骂我，我怎么支持他死，我无奈的笑着说，我还根本死不了呢，还挺羡慕你的生命是有限的，我就算严重自残或者从楼上跳下去也会像是突然做噩梦一样醒过来，回到前一天，然后这个梦的记忆也会慢慢消散。

他说，如果时光机能用的话，他会带我去未来，带我和他一起穿越，到处旅行着游玩，而不是像现在一样时光机坏得一年只能见一次。

学着做了些法式餐点，苍陨还是一如既往的夸赞的我的手艺。

不知道为什么，我昨天在床上翻来覆去，跟苍陨讲了好多葡萄园很难开，葡萄降价过剩，经济通货膨胀之类的话。

苍陨不止一次想要说些什么，但是他又说不出口，大概是时光机真的很难修，不想破坏太多因果律吧。

苍陨昨天晚上在我怀里很难得哭了，说是如果可以的话，也想长生地和我过一辈子。

有些时候也很感叹。

在那之后，我们抱在一起抱了很久很久。

以前的见面，一般在那天晚上我们会牵着手睡觉。

但是昨晚很特殊，我们抱在一起。

苍陨在我身上到处乱摸，所以非常罕见的，我们做了一些舒服的事情。

我也不知道自己是不是又动情了，唉。

我昨晚好多次劝着苍陨，多陪我几天吧，哪怕三年以后才能见面我也想和你一起多待两天。

他一边哭着说我也想，也没有直接拒绝。

今天起来以后发现他还是不见了，肯定是去明年去了。

可惜这页没给苍陨看，是我醒来以后一边喝咖啡一边写的。

该回归生活了，葡萄再怎么样也是要好好种才能卖个好收成的。

第38页

今年很奇怪，我在后院等了苍陨好久好久，但他还是没出现。

没办法，只能一个人吃蛋糕了。

做了一些慕斯蛋糕，冰冰凉凉的，也不像奶油海绵蛋糕一样腻嘴。

下意识的做了些好菜，中午做的是炖猪脚，晚上做的是牛肉番茄煲。

其实平常有时候没胃口我也会做这些东西吃，但生日做和平常做是两种感受。

我躺在后院的躺椅上，总感觉什么时候我醒过来，苍陨就会坐在我旁边。

这种感觉很强烈，当我把蛋白酱加上吉利丁片放进冰箱的时候，当我在菜市场提着牛肉猪脚还有虾往家里赶的时候，当我打完电话沟通完明年的烟草期货交付的时候，我都感觉，不知道到底在忙什么？

中午我以为下午会来，傍晚我以为晚上会来，我晚饭都没吃，番茄牛肉煲都煲好了，放在炉子上关了火，也没有端到餐桌上。

我做好晚饭以后，躺在躺椅上，从夕阳西下，躺到了后半夜。

后半夜是很冷的，但我冷的并不只是这件事情。

我记得当时惊醒的时候，我甚至有些无措。

我还是觉得，我再睡一会儿，苍陨就会带着微笑，轻轻的拍醒我，背后是巨大的形状圆润的时光机，出现在我的后院，然后说，笨蛋辉斓该起床啦，然后给我一个大大的拥抱。

可是我醒来的时候，却发现只有被风吹得叶片一颤一颤的银杏树，还有铺满月光的，摆满乱七八糟用不到的东西的，空空荡荡的后院。

不知道为什么，我感觉鼻子酸酸的。

我又饿又冷，挣扎着到了厨房，开火加热牛肉煲，然后去添衣服。

闻到厨房传来的香味，又看着本来应该和苍陨躺在一起牵手的、睡了好久好久、在今天却发现有些嫌大的床，不自觉的直接哭了出来。

我好像好久好久没有哭了，真的好久了。

哭完以后，我到厨房端出砂锅，放在餐桌防烫垫上，掀开盖子，取来一碗饭，将酱汁浇在米饭上，又浇几块牛肉盖在饭上。

我拿筷子有些迟疑，但一会儿以后，我还是大口大口的朵颐了起来。

牛肉酸甜软烂，番茄却有牛肉香，虾仁是最好吃的，我放了很多。

我吃得很快。

我从来没有质疑过自己的厨艺，可那并不是我想要解决的问题范畴。

洗完澡，我躺在床上，翻来覆去的一直睡不着，我质疑是不是被子不舒服，是不是枕头不舒服，可很显然并不是这样。

我不是喜欢哭的人，所以我没有哭。

早上的闹钟响了，可我却根本没睡着。

我爬起来，浑浑噩噩的写下这些东西，打算等会儿回种植园看看情况。

第39页

在这过去的一年里，苍陨很显然没有出现。

但我也并没有遗忘苍陨，只是觉得，时光机是不是又坏了。

不知不觉，就等到了又一年的生日。

当初我见到苍陨的时候，他跟我介绍了自己的研究成果，可以到处穿越的时光机。

但是时光机并不稳定，在过去的一百多年里，我见到过来自很多很多时间段的苍陨。

苍陨每次见到我就安心了许多——啊，现在是什么时候？

我又不得不请他吃饭，然后给他补历史课，同时交换他来自未来的市场情报。

他说，机器一次比一次难修，也不知道到底出了什么问题。

从那以后他就把时光机调成了稳定的运行模式，每一天跳跃一年。我每过一年，他的寿命却只过去了一天。设置成稳定的跳跃更容易让机器正常运行，他甚至还专门设置成了我生日这天，这样在苍陨的一生中，他就能尽可能稳定的去尽可能远的时间。我作为长生者，也能尽可能久的陪伴他。

也许他时光机修好了，自己去了更远的未来，也可能

（笔记被打断）

（苍陨的笔迹）

今天和辉斓哥哥玩的很开心～

我补上了去年没吃到的牛肉锅，还一起去看了部恐怖片，虽然我一直蜷缩在你怀里哈哈哈

很抱歉我去年没有来找你，时光机坏的厉害，又因为穿越模式限制，我明天不穿越后天就要去两年以后，并不是我讨厌你了！

今天一来就看到你在写东西，很少见呢，我偷偷探过来看你写什么，结果你把笔记本藏到身后不给我看了

现在是凌晨1点，我在去明年之前，给你再留点笔记吧～

第13页

（苍陨的笔迹）

我给你的笔记本加了一页封面页！喜欢这句话吗…………

第2页

…………（辉斓的笔迹）只要这样持续下去，我们就能相互陪伴八万年…………

第23页

（一整页的井字棋五子棋和不到半页的两人一起去大学里蹭课听的时候做的笔记）

第51页

…………（苍陨的笔迹）告诉你太多情报会让因果律很难很难很难修正，真的很抱歉，并不是我不支持你的生意！

（辉斓的笔迹）其实我知道苍陨必有一死，那只是早晚的问题，但为什么我还是愿意让他进入我的生活呢？………

第67页

（辉斓的笔迹）寿命不同会让我再度痛苦不堪，可这并不是我的问题，苍陨也不应该承受着我的这份痛苦……

可是那份感情并不是虚假的，我们发生的事情也不是虚假的，问题只是我们不够合适。

…………

第80页

最终还是收到了苍陨给的戒指，我收下了，但我没有戴上。

苍陨有些失望，但他知道我什么意思。

于是他也把戒指收了起来。

我们在一起抱着，抱了很久很久，没有想要其他的事情的想法，就是想要抱在一起。

…………

第91页

我们照例的吃了顿饭。

今年和苍陨一起学了些东西，关于广义相对论的再展开和各种各样的乱七八糟的知识。

他说，时光机快修好了，明年就可以带我去很远很远的未来看看了。

我说，那可千万别带我去，我想自己体验。

他噗嗤一下笑了出来，说，那我要等很久很久才能到那时候。

我说，我几千年都过来了，不缺那后面的。

他说，他很想去文明的终点看看，看看我们会何去何从。

我说，电视剧被剧透了就不好看了。

他哈哈大笑，说，那你也得有能力看到剧透啊。

我说，我从来不后悔认识他，如果未来还会在我家后院见面的话，我有空仍然会给他做一份好吃的午饭的。

他说，未来我们的定义会被改变，好吃的东西也会越来越多。

我说，但我想给你做饭的心情，和我做的饭好不好吃，这两件事不会被改变。

他说，我不知道。

我们明日见。

第92页

（没有辉斓的笔迹，只有苍陨的几句话）

我想去遥远的未来看看

我们终会再见的一定会的

如果我们再也不能相见

那我祝你

早安午安晚安

❤️