一位我曾经发生过矛盾的前朋友，加了我用于运营 QQ 空间的空间机器人的号。

这个机器人号没有明确与我相关的痕迹。不过在前几天，我发布了一张图片。图里是两三年前，我和这位朋友一起找画师约的一张 OC 稿件。我将其进行了编辑，把他的 OC 做了模糊处理，并且把眼睛 P 上了黑色条，配文是：

“坏结局。你翻出来了你们一起的美好回忆，可你们现在已经是陌生人了。”

这张被 P 过的图，其实也是我在两三年前就做过的。

我们当时发生了矛盾。我已经不太记得具体原因了，只记得他做了一些让我很难接受的事情，也没有讲清楚缘由。最开始，他对我是不理解的，甚至有些凶；后来他又向我道歉，但我没有接受。于是他又骂了我一顿，把我删了。

我当时很烦。过了一两个月，我把“坏结局”这张图 P 了出来。后来他通过临时会话的方式嘲讽我，说我不尊重他的版权。那一版里，我只是给他的 OC 眼睛加了黑条，没有对设定做打码处理，确实可能会有争议；但稿件是我出的钱（也不贵，不到 50），而且我并没有抹黑他。他还是因此对我发难。

我当时很不爽，也没有删除那条说说。

前两天，我又把这张图翻了出来，这一次把他的 OC 做了模糊处理，又发了一遍。今天，他加了我的空间机器人号。

我的机器人号平时经常发一些搞笑图片，一个月能发上百张。他有可能是因为这些搞笑图片加的我，也有可能是因为那张已经模糊处理过的“坏结局”加的我。

总之，我通过了好友申请，并且礼貌性地打了招呼。

其实这段时间里，也陆陆续续有一些他的“受害者”来找我，大概是被骗感情、被骗钱之类的。但我没有对他发火。

我把事情的经过讲给了第三者的、无关的亲友听。

亲友问我：

那他真的没认出来机器人号是你吗？

我说：

那些已经不重要了。

有些时候，已经失去了发火的理由。只剩下一地，被火焰烧过的痕迹。

道歉和补偿也无济于事。新的生命会从灰烬里探出头，发出芽。

总是会想说：“我们要铭记着那些。”

可结果是，并没有生命会记得发生过火灾。

火焰烧过的地方，灰烬里的无机物会堆积得更多；植物会像疯了一样，死命地探出生长的动力。

火灾的原因很重要，补偿也很重要。可是结果，似乎总是不重要的。

唉，我这是怎么了。

我已经很久不写这种感伤、比喻性很强的文字了。

亲友问：

那是遗憾吗？

我说：

我不希望它是。

亲友们：

那你还会厌恶他吗？

我说：

会。

苍陨

2026年4月19日 凌晨