苍陨的博客

削足适履

Sat, 17 Oct 2026 00:00:00 +0000

关于“我是怎么变成我的”这个问题，我似乎已经写过不少随笔了。

不过我还是要写，继续写，直到有一天，我不再质疑我自己为止。

许久之前的我并不认识我自己，现在的我似乎认识了自己一些，但还不够。

远远不够。

陨陨是什么时候变得这么自我觉察的呢？

自我觉察的开始源自于对别人、对自己的的不信任。

我不知道在什么具体的时间节点开始不信任，因为信任的崩塌像是楼顶漏水，只要你不在意，裂痕就会一点一点的被张撕开，最后一汪一汪地涌出泪花。

既然无法具体讲清，那就来听听，我回忆到的某个瞬间吧。

那是在一年半前，关于一只小狐狸想变成小狗的故事。

我始终觉得，很长一段时间里我的信任不来源于我真正的主动选择，而来自于“没有别的可以信任的人”。

前者是“我信任你，因此我想要你驯服我”，后者是“我渴求这种关系，不管你是谁都好”。

总之，不管怎么样，陨陨还是试着进入了一次这种关系。

时间很短，不到一个月。

为什么只有一个月呢？因为陨陨很明显感受到了些不和谐的情绪。

像是弹吉他的时候，如果按错了一个品格，那么整首歌会很明显地有“哪里不对”的违和感。

我始终不知道我在这份关系中应当完成什么任务、扮演什么形象、沉浸在什么关系中。当时的我，能做到的只有忠诚。

哪怕那是一种对现在的我来说，相当奇怪和相当不可能的处事方式。

我对于亲密关系，对于感情的专一的需求，对于肢体接触的渴望，远远压过了我的理性，压过了我识人辨人的理性，压过了我感情负责的理性。

我是小狐狸，是那只不知道小王子会回到B612行星的小狐狸。

小王子有自己的小家，而从一开始，小王子就没有打算带小狐狸回B612。

这种关系固然可以——比如小王子定期回到沙漠和玫瑰花田看看小狐狸——可小狐狸期望的并不是这些。

我不要你在乎你的玫瑰，我可以为你叼来一万支带刺的，扎到嘴巴出血的玫瑰。

我可以有一万倍的忠诚——你能有一万倍的接纳么？

能有么？

能么？

往常的我写到这种地方会接一个省略号，然后把话题切开成另一个话题，再继续写下去。

但现在我并没有这么做。

我已厌恶和讨厌，回避这个话题的做法，或者回避自己内心的想法本身了。

陨陨小狐狸，大概是很会照顾别人的。

不然也不会被驯服。

小王子问它，玫瑰为什么总是闹脾气，为什么明明需要浇水，却偏偏要说自己不渴。

小狐狸就坐在沙地上，认真地告诉他，玫瑰有时候就是这样的。你要注意风向，要记得给它挡风，也不要因为它说了几句不好听的话，就真的不再理会它。

小狐狸说得很认真，说到最后，甚至忘了自己也是一只狐狸。

它只是希望小王子能成为一个好一点的园丁。

这样等小王子回去以后，那朵玫瑰就能好好地活下去，而小王子大概也会很感谢它。

他会觉得小狐狸真好，懂得很多，也很温柔。他可以放心地把关于玫瑰的烦恼告诉它，可以在不知道该怎么办的时候来问它。

他们会有很多共同的话题，他们会一起讨论玫瑰，只是，他们讨论的始终是同一朵玫瑰。

那朵玫瑰属于小王子，小狐狸知道这一点。

小狐狸从来没有弄错过。小狐狸知道小王子有玫瑰，它知道小王子爱玫瑰。

它甚至帮小王子想办法，让小王子能够更好地爱玫瑰。

小狐狸做的每一件事，都没有错。

它只是没有办法在这些事情里面，找到一个属于自己的位置。

于是小狐狸开始变得很懂事。它不要求小王子不再喜欢玫瑰，不要求小王子为了自己留在沙漠里，也不要求小王子把自己的星球让出一半。

它甚至可以主动告诉小王子：

“你要好好喜欢玫瑰呀。”

好像只要这句话说得足够真诚，它就可以暂时不去想另一件事。

可以暂时不去想：

“小王子真的会回去的。而且，他应该回去。”

我想，如果我是小狐狸的话，我会站到小王子的飞机上，然后眺望远方，任凭夜间沙漠的冷风拂过我的脸颊，将我的毛发逐渐吹乱。

“你的飞机修好了么？”

“看来你要回去啦~”

“一路平安，有空来看看我~”

也许在某个平常的下午，小王子又开始谈论玫瑰，谈论回去以后要做的事情，谈论那些小狐狸永远无法真正参与的日常。

小狐狸听着，忽然觉得自己有些累了。

它终于明白，自己再也没有什么可以教给小王子的了。

至少，在关于玫瑰的事情上，没有了。

于是它说，自己还有一点事情要做。它转过身，沿着沙丘慢慢地走回去。

小王子没有追上来。

当然，小王子也没有做错什么。

他只是没有意识到，这一次的小狐狸是真的要走了。

而小狐狸也没有回头。

因为它知道，只要回头看一眼，只要看见小王子还站在那里，只要小王子再像往常一样叫它一声，它可能就会又走回去。

再陪小王子聊一会儿玫瑰，再教他一点照顾玫瑰的方法，再假装自己并不介意。

所以小狐狸没有回头。小狐狸只是走着。

沙漠很大，风很冷，远处的星星一颗一颗地亮起来。

小狐狸忽然想起，自己其实也有一个家。

那里没有玫瑰，但那里有自己的小窝。小窝里有自己从小睡到大的小床，还有自己的歪七扭八或者横平竖直的门窗桌椅板凳。

然后，小狐狸会在回玫瑰园的路上咬碎项圈，假装自己不在想象小王子给他的玫瑰挡上屏风，假装自己没有在想象小王子清理完火山以后拿火山来给自己热三明治当早点。

当然，小王子从来都不会也不可能会是反派。

只是有小狐狸，从一开始就没有看清而已呢。

故人入我梦，明我长相忆。

苍陨

2026年10月19日深夜

第壹篇

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

这是我的博客创立以来，写下的第一篇随笔。

往常来说，我会称呼这个题材为“文章”或是“散文”，不过我现在只认为，这是一篇“随笔”。

后台的deepseek大肥鱼正在现代化我的博客编辑器。由于我并不打算部署后端，所以我选择用每次编译后更新镜像的方式来更新文章。

吃饭时提到了姐姐，和关于姐姐的恋爱大事。

父母对于恋爱观的封闭，对于异地面基的谨慎和焦虑，渲染和波及一小些，沾染到了我身上。

然后我几近躁狂发作。

我看着桌上的水果刀，听着妈妈说“姐姐知道你想法是认为两边都没做错的”，自己重复着“姐姐不会在你面前说真话的”。

内心的阴暗处，滋生着酸臭发烂的意欲。

水果刀？

妈妈还在讲？能不能让她停下？

如果拿起水果刀，然后……

不，这太恐怖了。

我和姐姐在许久之前就爆发了矛盾，至今也没有和好。

爸爸却问了数次“你认不认识那个异地的男的？”

“你认不认识那个异地的男的？”“你认不认识那个异地的男的？”

随后我小发雷霆。

我叫妈妈收好长条的锋利的刀片闪亮的刀柄是蓝色的残留着西瓜果渍的水果刀，然后让妈妈安静一会儿，随后说，

“我不想发火，但是我想告诉你，我很难过。”

并回到了房间，写下了这些。

我的电脑风扇在嗡嗡作响，编辑器的功能还在不断完善，界面在现代化，还在嗡嗡地加入git仓库、美化一个又一个的按键、在毛坯房草台班子上嗡嗡作响。

我的脑袋也在嗡嗡作响。

我怎么会有这种恐怖的想法？我不可以这么做。

我不能这么做，我绝对不能这么做，我咬死自己也不能这么做。

我想到我以前躁狂的时候，握着手机，满脑子都是把手机往外丢出去时的想法，但我最后还是没有这么做。

这两种时候的心情是类似的。

我忙了一会儿，做了些测试，然后又回过头写下了这些。

妈妈跟我说，很多事情要翻篇，生活要往前看。

或许是我太贪婪，或许是我对自己很认真，或许是我这本书本身就黏在了一起。

我明明才20岁，是花一般的年纪，可我难受得像是食人花。

我人生的第壹篇早已翻了过去，只不过我这本书太透明，纸张太薄太纱，好几篇连在了一起。

或许这已经翻篇了，或许只是我自己不认为它翻篇了。

无论如何，这是我的第壹篇。

这篇文章是，这个时间也是。

“芦苇花开岁已寒，若霜又降路遥漫长。”

苍陨

2026年9月30日午后

泯然众人矣

Sat, 18 Jul 2026 00:00:00 +0000

混圈混了五年，今天是第五年里的第一次去兽聚。

标题其实是一个很“装”的短句，原指有才华的人逐渐失去光芒，不过我倒不觉得我是这样的。

换句话说，我觉得失去光芒，对我来说并不是一件非常致命的事情。

我记得第一次去兽聚，去了一个非常非常小的兽聚。

那个兽聚舞台很小，摊位不多。我只是稀里糊涂的在会展里吹了一天的空调。

那时候还在疫情时期，甚至为了去那个兽聚，我还连夜爬起来去做核酸。

不管从那天的第一次，还是到5年后的今天这一次，我都仍然觉得：去兽聚这件事情，在去之前非常美好，在发生时，就会觉得普通、无聊、乏味到味同嚼蜡。

整整过去了五年，我也终于拥有了自己的兽装。

可我并没有因此变得更加外向。

至少，在今天是这样的，因为自己的兽装直到明天才修好，今天只能当一个普通的路人。

神奇的是，相比五年前，我似乎变得更加内向。

我知道兽聚会发生什么，所以我路过的那些摊位，那些应该会有趣的事情，那些应该会有趣的小事件，反而更加的熟视无睹。

我只是喜欢我的设定，我喜欢好看的毛毛，并不喜欢其他需要花出金钱，或者花时间去维护的事情。

兽聚有一个说法是，如果你没有朋友一起拼房或者陪你玩，那么兽聚对你来说就是会非常非常无聊的。

今天倒是也找了一些认识的列表，见了见面。

相处的时间总是短暂的，最漫长的应该是一趟又一趟的等电梯的时间。

我没有那么的喜欢兽聚，甚至连标准的日票都觉得贵，更不能理解为什么有人会去选择购买赞助或顶级赞助票。

我只是约了张稿子，甚至不愿意去买张门票。

什么时候变得这么情绪淡漠了呢？

不知道，但我知道原因是什么。

原因是恐惧。

我并没有真的成长，而是恐惧着将会发生的任何事情。并诚惶诚恐的活着。

五年前的我还能感兴趣到在一个摊位上整整停留两三个小时，只是为了看最新出的福瑞控游戏。

放到现在的我，只是想找个地方在角落里慢慢的呆着，哪怕没有那么多新鲜玩意可以看，只能看着刚换完装走来走动的人们，也不错。

我总觉得我不缺乏和别人交流的能力，但我不知道为什么，我无法真的向某人敞开自己的心扉。

我恐惧，所以我希望能有一个真心属于我的人，能够帮助或者接受我的帮助。

我恐惧，所以我不希望任何人能够靠近我，因为那会使我不得不交出自己的内心。

暴露自己的在意是件很恐怖的事情。

这些想法已经被我一遍又一遍嚼烂、嚼臭、被我一次又一次的写下来了。

我不知道为什么我要这样做，哪怕我的随笔标题讲的是和这些想法完全不同的话题，可我还是想把它们流露出来。

失控的情绪裹挟着我，让我一点一点的沦陷，让我一点一点的往下拖，往下拽。

我不知道我跟下来该说些什么了。

因为我只能感受到，更加深远，更加寂静，更像是一滩没有流动的湖水一样的感觉。

脚下地毯的花纹像是一块块的石砖。

脚下地毯的花纹像海边动漫风一汪一汪拍动的浪花。

我没有停留，也没有往前走。

我只是留在此刻，泯然众人矣。

从今若许闲乘月，

鼓双楫，浩歌去。

苍陨

2026年7月18日傍晚

树洞—我比被我帮助的人更需要对方

Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0000

Q.陨陨，我发现我无法真正的接近朋友。

之前的一位朋友，身患抑郁症，偶然间我认识了他，和他相处也算融洽。

因为关系不错，他也很信任我，以至于病症严重时候，删了所有人都没把我删了。

我一直在想一个问题，就是想让他好起来。

没有人是一座孤岛，我在引导他往社会的方向走。

三年下来，我看到了他很多很多改变。

他去了学校，开始改善人际关系，开始第一次考了高分，可是没过多久，他在学校那边人际关系还是搞塌了。

慢慢的因为一些原因，还是回了家。

我第一次，也是最后一次和他吵的时候，我说，

他总是只顾自己不顾他人，他总是把一切都搞砸。

他删了我，我想挽留，但我还是没有这样做。

我发现了问题，从来都不是他需要我，而是我需要他。

我之前天真的认为他需要改变，我可以引导他。

但我发现在和他断交后，我开始慢慢抑郁寡欢，我感觉我失去了一些东西，我发现我需要他需要我。

但这样的任性，这样的自以为是，自以为的帮助，却把朋友推向了离自己更远的地方。

（2026-07-09 13:14:07）

A.我在想，我应该用什么样的角度来回答你的问题。

看起来你很困惑，也有些无助？

可我并不觉得你没有方法去做到这些事情。

在我看来，你有去过真正的帮助他。哪怕你觉得沟通的方式不对，或者讲话的方式有些天真，但你带来的陪伴是不会消失的。

有些时候人与人之间的相处，并不需要太多的扶持和被扶持，而是“陪伴”。

我觉得从上述的话来说，你已经做到了你份内的事情，哪怕你做的不够好，但你仍然陪着他，走过了哪怕并不是很美好的一段路。

关于沟通的这方面，我是这么想的。

那么我们再来看另外一方面吧。

你提到帮助对方，并不是因为真的想帮助，而是因为自己需要从帮助别人这件事上获得自我的意义。

其实我并不觉得这是一件坏事。

人是社会动物，人和人相往的时候，本能性地会想帮助别人。我们完全可以落落大方的说，我交朋友就是想帮助人。这很正常，也很真挚。

我不想在此探讨太多关于人生意义的建议，以及你帮助不到他人所带来的挫折。这些事情并不是不重要，在我看来，相比之下，这些事情背后蕴藏的正面的能量，是需要你更加去重视的。

需要被别人所需要，并不是一种自私。我只看到了一个渴望实现自己价值的帮助者，试着用自己有些稚嫩的方式帮助别人却受挫的样子。

帮助别人到底意味着什么呢？

我的回答是：

尊重自己，尊重他人，划清边界。

这是我在当树洞的时候学到的最重要的事情。

我回答过很多负面的问题，甚至有一些令我同情到有些绝望的问题。

可我只是一个树洞，一个只能用文字来解答大家难受的事情的树洞。

我害怕我讲错话，我害怕我的话被断章取义，让别人更加难受。我害怕我的人设塌房，我害怕我的空间又被封。

可是真正的尊重别人，又意味着什么呢？

尊重别人，是不是意味着，我们也需要允许看到别人暂时没有好起来，哪怕这会让我们自己带来痛苦呢？

不求回报的帮助当然好。但索求回报的帮助也很正常，我们应该如何衡量这之间的矛盾呢？

没有标准答案，或许你也可以试着想想？

如果不想想的话，也没关系啦。

毕竟你是来找我寻求帮助的。

我在想，你失去的到底是什么呢？

只是一个朋友，还是告别一段经历，还是告别了那个闪闪发光的，能帮助到所有人的自己？

难过就是难过，没必要因此责怪自己“我是不是帮助别人还想要索求回报太不纯洁了”。

那句话确实可能伤害到了他。但承认这一点，不代表否定你三年的陪伴。

一次失控，不会把之前所有善意全部抹掉。

我弄砸过很多事情，但马后炮地回忆起来，我并不会责怪当时的自己。

因为我知道那是当时的我能够做出的最好的选择。

你难道因为预知到一个人在未来并不会真的变好，就放弃你的帮助欲吗？

当然不会，我相信你不会的。

或许用那些帮助别人的方式，也可以试着拉一把自己？

即使暂时做不到和自己和解，也没有关系，只要过好当下的每一天，或许就是我们能够做出的最好的选择了吧。

愤怒也好，懊恼也罢。

争吵很令人沮丧，但你的陪伴也仍然需要被看见。

那些都是你正常的情感，那是为何能组成你的原因。

从心而为，知止有度。

南朝四百八十寺，

多少楼台烟雨中。

苍陨

2026年7月12日凌晨

回答将不会所有都上传博客。

来我的树洞提问和看看别人问的问题吧。

树洞—讨厌自杀的人？

Wed, 08 Jul 2026 00:00:00 +0000

Q.苍陨说自己很讨厌“提到自己挽救了意欲自杀的人”和“意欲自杀的人”，可是陨陨自己不是也写了很多树洞帮助别人吗，这两件事应该怎么看呢。（2026-07-08 09:43:33）

A.我觉得其实很正常。

先来看看前面两者吧。

我会反感“提到自己挽救了意欲自杀的人”的原因，首先是反感有救世主情结的人。

救世主情结在我看来，其实是一种变相的傲慢。

救世主情结指的是把自己看作“救世主”，将帮助别人乃至拯救别人视作自己的重要人生目标，帮助他人获得自我价值感。和乐于助人的区别是，救世主们的重点是“我帮了人，我很厉害”和“我帮了人，我希望对方变好”。

“挽救自杀”是人际关系中能获得的最大级别的“拯救者身份认证”。

当他们选择把这件事说出来（尤其是主动、频繁、或在不必要的场合提起）时，潜意识里其实是在向外界索取赞美、崇拜和道德牌坊，告诉别人“我能挽救自杀的人，你看我，我是多么自立，多么令人有安全感啊”。

自杀干预是一件极其隐私、严肃的事情。

我觉得我们能做的只有告诉意欲自尽的人好好休息，在必要时候拨打心理热线和帽子叔叔，除此之外，我们能做的很有限。

只有自己也足够痛苦的人，才能体会“为什么不要挽救别人到彻夜不睡”。

人活着的本能是保证生命存续的，因此，几乎所有的自杀方式都带有极强的肉体痛苦。

当一个人甚至不惜用付出生命的代价，去换取“结束在世间的痛苦”，我又有什么立场，去告诉他“世间还有很多美好”呢？

我做不到劝人活着，因为那意味着告诉对方，“你的痛苦是假的”。

即使我说“那只是一时的”“还有很多好玩的没去”“我也想现实的和你抱抱呢”，但是在我的内心里，我还是会感觉，我在劝别人“你的痛苦无关紧要”。

对方不惜付出生命来论证这个话题的真切性，而且我知道对方遭受的痛苦是比我想的几万倍，因此我仍然会想问：我真的能承担起对方极度悲痛的情绪吗？

我做不到，或者说，我不想做到。

这会让我有“深陷囹圄”的感觉，因为我的共情能力过强，我也会被拖下水的。

我也想保护自己，哪怕对方真的非常需要别人的帮助。

我会生怕自己说错话，生怕自己不小心支持了对方的自杀而导致更多现实中的纠纷，生怕自己被对方重度移情，生怕对方好起来以后在我面前洋洋得意地说：

“你看，我做的多好，我只依靠我自己就好起来了！”

所以我不会喜欢自杀干预者和意欲自杀者，当然，以此为生的具有资质或专业经验的人除外。

不过，这并不意味着我是一个冷血的人。

我只是会觉得“我不应该随便干涉别人的因果”，虽然我做不到真的“面对亲友自尽而将自己置身事外”，可我仍然希望我做到这一点。

人是社会动物，我也需要通过帮助别人来显现出“我在群体里是有很多作用，不是吃软饭的”，因此，我才会选择用树洞的方式帮助别人。

树洞很安全，我可以在我绝对冷静的时候才写下回答，回答是慢的，是可以斟酌字句的。实时聊天是考验思考能力的。需要帮助的人能够写下树洞来问的话，也说明有一些照顾自己的能力。

来总结一下吧。

讨厌“提到自己挽救了意欲自杀的人”是因为这是一件很严肃的事情，不应该用于闲聊中“立人设”和炫耀自己的能力。

讨厌“意欲自杀者”是因为我承担不起别人剧烈的负面情绪，也承担不起干预失败的后果。

喜欢树洞是因为树洞很安全，可以斟酌字句，可以细致分析问题和回答怎么写。

手拍阑干呼白鹭，为我殷勤寄语。

奈鹭也、惊飞沙渚。

星月一天云万壑，览茫茫、宇宙知何处。

鼓双楫，浩歌去。

苍陨

2026年7月8日午

回答将不会所有都上传博客。

来我的树洞提问和看看别人问的问题吧。

不再遗忘

Sat, 27 Jun 2026 00:00:00 +0000

说实话，我本不想写出这些。

虽然我仍在圈内，但我早已以福瑞圈为耻。我和现实朋友们切割福瑞爱好，深交的朋友也只会听到我一直抱怨兽圈。

我在想，厌恶和反感的原因，或许从两年前就埋下了种子。

两年前的这个时候，我在亲友的群里认识了某位瓜主。

我和瓜主的感情极速地升温，打电话打到凌晨，约莫半个月，我们便确认了关系。

或许高二的时候，某个小苍陨，下完晚自习，写完堆积如山的作业后，试着放开过自己的内心，也试着去相信了某个人。

不过很显然，我的所有恋情，都是昙花一现。

镜中花，水中月。

还没约几张稿子，感情便匆匆截止了。

和瓜主的恋情，也只持续了一个月。

当时的我并没有察觉到端倪，只是被几句“我跟你谈恋爱只是觉得你有心理疾病同情你而已”伤透了心而已。

万幸，真的万幸。

我没有投入过多的钱财。

其实当时也是有端倪可循的。例如，瓜主不允许我在群聊里提到和他的恋爱关系。再比如，他甚至不断地攻击和骚扰“我和他认识时的亲友群”的群主，最后作为我亲友的群主不堪重负，交出了群主的身份。

我有质疑，甚至试着写出瓜条。

可一个高二的孩子，能有多少组织语言的能力，又有多少立场和人脉，收集一个仍有好感的人的黑料呢？

我写出瓜条，我们互挂。

我们沟通，我们互删瓜条。

我们的瓜主，似乎有些阴晴不定。

一会人身攻击，一会竭尽所能道歉。

我只是发了一张纪念这段关系结束了的图片，却被攻击“不尊重他人版权”，甚至被追杀到网易云音乐的私聊。

对方似乎是觉得不能拿捏住我，最后，关系以重新加了几天好友和再次删除结束了。

从那以后，我便对福瑞圈心存芥蒂。

这种感觉，在我得知“我们的瓜主在与我谈恋爱的同时脚踩两条船，并且以日常生活的名义诈骗达一千五”，“直到26年的现在这个时候，他仍然对许多人，对我的亲友、对我喜欢过的人伸出过魔爪，仍然在继续‘谈恋爱’，仍然在诈骗”后，变得更加膈应。

我感到恶心。

我能理解很多人做出事情的动机，我能理解瓜主想要过上天天约稿到处炫耀，吃香喝辣的人上人生活。

但这并不代表我会尊重他。

我会长大，我会淡忘我“需要”对此做出的情绪反应。

可我并不会尊重，也并不会真的认可他。

当一个人需要威胁曾经的对象，

当一个人需要为了自己的名声，让自己的亲友去威胁曾经的对象，

当一个人让自己的亲友，以“线下给你打个招呼”、公开隐私信息、警告“你会没学上”这样的方式去威胁曾经的对象，

当一个人威胁在我与瓜主谈恋爱期间，也与瓜主保持恋爱关系、并且曾为这段恋情付出过几千元的亲友时：

我永远，也没有任何立场，去原谅这位瓜主。

原谅等于背叛，原谅等于背叛我的亲友，原谅等于背叛写作业到凌晨的两年前的自己，原谅等于背叛我们拉来的受害者小群，等于背叛我素未相识的、付出过更多感情和更多金钱的新朋友们。

我写下这些，不是为了痛恨。

我是为了同情和支持我的亲友们。

痛恨一个人很累，那位瓜主不值得我付出哪怕任何一点点的感情，任何一点点的心力，去收集证据，去写下这些文字。

瓜主不配得到我的任何情绪价值。

他不配被我讨厌。

我不痛恨，但我知道我仍然反感，至少我应当反感。

我已经成长很多，步入大学，拥有自己的生活。

而有些人却只会假装真心，假装自己有钱。

假装自己有很多稿子，假装很多很多喜欢他的人是喜欢他自己的人格魅力，假装那些人喜欢的不只是他的稿件和他的设定。

我已经从灰烬里生根发芽，长出绿叶。

有些没有能力的杂种却只会寄生旁树。

将他人的养料，视为己有。

小径红稀，芳郊绿遍。

高台树色阴阴见。

苍陨

2026年6月27日晨

相见欢

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

📝 备注

此篇随笔为《长河改》的读后感，原文参见玻狸的博客。

整篇文看下来，我感受到了一种很强烈的情绪，“孤独”。

孤独不是被表述出来的，孤独是从文字里长出来的。

小学教室漏雨的下午，老师教我们念「时间像一条河，我在这头，母亲在那头」。

有时我会端一把凳子坐在河边，想着哪一天母亲会回来。

我没见过小河逆流，也没见过母亲。

想起一句话：

“疾痛惨怛，未曾不呼父母也。”

读来会有一种“发生过很多事情，但是那些事情都和我无关了”的感觉。这种感觉不是孤独，我更多认为这是一种清醒。

“我”知道那些事情很让人悲伤，但最悲伤的是，我连我自己都无法怪罪。因为“我”知道那些发生的事情是真的，所有人的悲伤也是真的。

妈妈的离开，不代表着爸爸不会对此难过，我无法去怪罪他“你为什么没有保护好妈妈”。“我”无法从中找到一个可以怪罪的对象，因此悲伤也变得极为真实，像是冷风割开脸颊一样的真实。

记得那年暴雨冲垮了河堤，有条青灰色的大鱼从我家门前的小河沟游过。我追着跑过了浸水的田埂，泥水漫过雨靴，最后它越游越远。

后来有一次，我在梦里看见母亲坐在掉漆的红澡盆里，顺着浑浊的洪水漂向更浑浊的远方。惊醒时，脸都是湿的。

读来感受到了一句话：

“疾痛惨怛，久已不呼母矣。”

前文提到，时间像一条河流。我在梦中看着母亲坐在澡盆里，顺着河水和洪水流向更远的远方。

对母爱的执念，从过去，流向未来。

红色意味着危险，掉漆意味着陈旧。

承接母亲的“小船”，也只是摇摇欲坠的澡盆而已。

可“我”却只能看见，没法下河把母亲捞起来，更无法奔向过去，在某个拐角拦住自己已经流失的那份亲情。

“我”追不到一条小鱼，也无法追到母亲。

两段呼应得非常好，都指向一种无能为力的失去。我很喜欢。

另外，“但南方的夏夜那么炎热，汗和泪早就分不清”表述有些不准确，修改和改写可能会画蛇添足，建议直接删掉。

朋友？不是。梦想？也不是。爱情？也不是。就算是痛苦，都显得过于遥远和稀薄，像是一张过曝的胶片，颜色全都褪去了，只剩下一片模糊的灰白。

人说，灰白是痛苦的颜色，是绝望的象征。可我却觉得，它更像是所有情绪被抽干后留下的底色，像是篝火燃尽后的灰，近乎一种精神上的消亡。

我觉得过曝这个意象很好，沿着底片这个意象继续展开，整体会更统一一些。

“人说，灰白是痛苦的颜色，是绝望的象征。可我却觉得，它更像是情绪被琐碎的事情灼烧、漂白的底片。等我回到暗室冲洗，才发现胶卷早已失去了细节，只剩一张“最安全的”、“干净”的灰白色的底片。”

也许我会这么写？

很久以前我还会想，如果哪一天我真的离开了，会不会有人察觉、会不会有人在意之类的无聊问题。如今我甚至已麻木到连对自己的关心都消失殆尽。

人们总是忙着赶路，忙着生活，忙着在自己的世界里挣扎。

一滴水落进河里，泛起一圈涟漪，很快就归于平静。

河水流向大海，所有的情感也流向虚无。

这里还是比较偏向于意象而非白描的，不过我觉得这一段也还可以。至少确实精确地传达了很多感情，即使它们并没有被明确地阐述出来。

如果要说是什么感情的话，我读出来的是“我的情绪很普通”，“我就这么消失不会被人在意，所以我想再留下些痕迹”。

昨天，我在公交上看到一对情侣……那一刻我几乎有点嫉妒，想着自己的青春是否也有过这样温柔的片刻。

但我回忆不起来，回应我的只有仿佛是从脑髓中传来的阵阵疼痛。

回忆像泡水发霉的旧相册，翻开后只剩下一层层模糊的褐斑，连轮廓都看不清楚。

看这些文字不能停下来看，拆开来分析顿感就散了。

我羡慕的，不是他们拥有，而是他们记得……我曾以为，写作能让我抓住些什么，可落笔时才发现，文字竟无力到这种地步。

那些沉重的过往落在纸上，只剩下一些单薄的符号，像河面上短暂的涟漪，很快就消失不见。

可恨的是，我会忘记……忘记自己曾经渴望过什么。

我会忘记那些曾经让我痛苦或安心的瞬间，忘记所有未曾说出口的话，忘记每一次试图停下脚步的理由。

我会忘记，直到一切都变得模糊，直到我的记忆完全变成一潭死寂的水。

这里讲了很多“忘记”，就不一一摘录了。

我读出来的是“控诉”，而不是忘记。

控诉“我为什么会失去那些感受”、“我为什么就是比别人缺少很多青春”，但控诉是不需要明确的对象的。就像打沙包不需要给沙包上贴讨厌的人的照片一样，我控诉不等于我真的无法和“它们”共处，只是“我还没有完全学会”。

……只是我把它（信）改了一遍，改成了这样一篇看起来正常的、像是随笔的样子，像是我还打算继续生活的样子。

但你知道的，有些人看起来在生活，其实只是还没有死去而已。

现在已经是凌晨三点……这座城市在夜晚空旷又寂静……再过几个小时，天就会亮，街道会重新热闹起来，所有人都要继续奔波、继续假装无事发生，而我也会像往常一样收拾好自己，假装一切都还可以继续。

日月流转，继续走，继续忘，也许有一天，连我自己都不记得曾经是假装。

其实我挺喜欢这个结尾的。

我想到了一句诗，我喜欢过很久很久，现在也喜欢。

“风不定，人初静。明日落红应满径。”

有些时候就是不需要听到“你一定会好起来的”这样的话语的，因为那意味着“我现在没有在努力”。

关于城市的描写我没有摘录，因为我更喜欢用具象化的语言来描述，我更喜欢“所有人都要继续奔波、继续假装无事发生”而不是“那些灯光像是遥远的微型岛屿，彼此孤立”。

不过这是我的主观感受，只代表我自己的行文习惯而已。

日月流转，继续走，继续忘，也许有一天，连我自己都不记得曾经是假装。

“我”也在期望，期望有一天，“我”也不需要假装自己是普通人，不需要假装自己没有忘记，不需要假装自己不在意失去的很多友情、爱情、亲情。

我在“等”一个美好的结局，而且我知道，那会离我很远，甚至遥不可及。

我不会畏惧路途遥远，更不害怕终点不存在，哪怕真的不存在。

我承认很多东西依然缺失，但我还是会继续活着。

孤独也罢，热闹也好。

我还是我，只是长大了些。

我曾以为，写作能让我抓住些什么，可落笔时才发现，文字竟无力到这种地步。

确实是这样的，哪怕我试着用读后感把这些文字掰开来解析也是这样的。

文字确实无力，但也正因为无力，我们才会一遍遍去写、去读、去试着彼此辨认。

用一句诗句作结吧。

共勉。

世情已逐浮云散，

离恨空随江水长。

— 《巴陵夜别王八员外》，贾至

苍陨

2026年5月10日午后初稿

5月11日凌晨改

如何看待死亡？

Thu, 30 Apr 2026 00:00:00 +0000

Q.（心理课结课作业）

假如死神3天后来接你，你将如何度过这3天？

你将如何你的家人（父母、爷爷奶奶、兄弟姐妹等）、你的朋友，同学告别？

如果人有灵魂，3天后你的灵魂回来，你想想你将看到这些人怎么样？

一年后允许你的灵魂再次回来，你将看这些人什么样的生活？

请在纸上写出你此生遗憾的事情，想做而没做的事情。

写下你和死神最近的一次事件。

A.我似乎最不害怕的就是离别。我最害怕的应该是消失我在这个世界上的痕迹。

我会为我自己写好遗嘱，把所有的密码保存在密码管理器里，按遗嘱告知我想要告诉密码的人。

等我去世之后，所有的事物都和我无关了。

我是唯物主义者，我不相信人有来世。因此我认为一切的不坦诚都是难以被接受的。

我能做到将自己内心的全部角落，自己的聊天记录，相册包括隐私照片的部分，下载记录和收藏夹，现实中的R18物品保险柜密码和网络上的R18数据，全部收录于密码管理器中。

因为不再存在，所以无所隐藏。

我还愿意进行遗体捐献，我希望我的身躯能够为人类的医学发展做出更多的贡献。

而我的骨灰也并不重要。我希望我的骨灰能入海，随着海洋漂流到3.6亿平方公里的每片角落。我愿意和鱼群生息与共，并见证这世间的浮浮沉沉。

我不觉得告别是一件很困难的事情。

我们都是过客，没有谁能永远留下。

我不会和老师同学告知这一点，但我愿意坐加急的高铁、飞机，去见一面广东、陕西、成都、重庆、甘肃、沈阳、南京的，哪怕在大洋彼岸，在西班牙移民、在马来西亚留学的朋友。

我的父母是最担心的，因此我需要写很长很长的信来告诉他们“我并不孤单”。

我希望这段离开，不被理解为孤立、失败或遗憾。

我会写一封寄给2030的信，一封寄给2035、2040、2050、2060年的信。

我的内心已经够喧嚣了，我不会对此感到遗憾或痛惜。

我听过一种说法，高龄老人的自然离世是一场乔迁，从有子女的地方搬到了有父母的地方。

我想，我也会这么看待死亡吧。

我是从有近亲的地方搬到有远亲的地方的乔迁。

我相信，如果我有灵魂，那么在奈何桥的另一端，我相信我的爷爷奶奶、二伯伯、大姑姑、曾爷爷会来“接我回家”的。

头三那天，我会见到很多很多人。我可能直到那时候才真的意识到，“噢，原来我真的需要分开了”。

我会难受一会儿，但我深知，这是自然规律。

我此生的遗憾也许是，没有真正的结识过一段恋情，没有深刻地体会到灵魂的剧烈碰撞和缠缠绕绕交集在一起的感受吧。

我不会遗憾我没有打过高尔夫球、没玩过三四百一款的游戏、没住过豪华套房的酒店、没吃过最珍奇的东西、没学会编曲、没学会画现代插画。

虽然很奇怪，但是我确实并不会遗憾上述的事情——滑雪有空还是要去滑一两个小时的，几年前去过一次忘不了了。

我距离死亡最近的也许是我正待在我妈妈肚子里的时候吧。那时候我没做C超，脐带绕颈两圈，随时可能因此窒息离世，但我仍然长大成人，一米八两百斤，活过了中式高中，读上了大学。

生命本身就是一场从窒息中突围的胜利。

感谢我所认识的所有人，我虽然没有腿疾需要拄拐，但仍要感谢你们，支撑着我，长大成人，并带着我最后走到了这里。

“相逢已是上上签，何须相思煮余年。”

苍陨

2026年4月30日午假期返乡路中作

不再回望

Sun, 19 Apr 2026 00:00:00 +0000

一位我曾经发生过矛盾的前朋友，加了我用于运营 QQ 空间的空间机器人的号。

这个机器人号没有明确与我相关的痕迹。不过在前几天，我发布了一张图片。图里是两三年前，我和这位朋友一起找画师约的一张 OC 稿件。我将其进行了编辑，把他的 OC 做了模糊处理，并且把眼睛 P 上了黑色条，配文是：

“坏结局。你翻出来了你们一起的美好回忆，可你们现在已经是陌生人了。”

这张被 P 过的图，其实也是我在两三年前就做过的。

我们当时发生了矛盾。我已经不太记得具体原因了，只记得他做了一些让我很难接受的事情，也没有讲清楚缘由。最开始，他对我是不理解的，甚至有些凶；后来他又向我道歉，但我没有接受。于是他又骂了我一顿，把我删了。

我当时很烦。过了一两个月，我把“坏结局”这张图 P 了出来。后来他通过临时会话的方式嘲讽我，说我不尊重他的版权。那一版里，我只是给他的 OC 眼睛加了黑条，没有对设定做打码处理，确实可能会有争议；但稿件是我出的钱（也不贵，不到 50），而且我并没有抹黑他。他还是因此对我发难。

我当时很不爽，也没有删除那条说说。

前两天，我又把这张图翻了出来，这一次把他的 OC 做了模糊处理，又发了一遍。今天，他加了我的空间机器人号。

我的机器人号平时经常发一些搞笑图片，一个月能发上百张。他有可能是因为这些搞笑图片加的我，也有可能是因为那张已经模糊处理过的“坏结局”加的我。

总之，我通过了好友申请，并且礼貌性地打了招呼。

其实这段时间里，也陆陆续续有一些他的“受害者”来找我，大概是被骗感情、被骗钱之类的。但我没有对他发火。

我把事情的经过讲给了第三者的、无关的亲友听。

亲友问我：

那他真的没认出来机器人号是你吗？

我说：

那些已经不重要了。

有些时候，已经失去了发火的理由。只剩下一地，被火焰烧过的痕迹。

道歉和补偿也无济于事。新的生命会从灰烬里探出头，发出芽。

总是会想说：“我们要铭记着那些。”

可结果是，并没有生命会记得发生过火灾。

火焰烧过的地方，灰烬里的无机物会堆积得更多；植物会像疯了一样，死命地探出生长的动力。

火灾的原因很重要，补偿也很重要。可是结果，似乎总是不重要的。

唉，我这是怎么了。

我已经很久不写这种感伤、比喻性很强的文字了。

亲友问：

那是遗憾吗？

我说：

我不希望它是。

亲友们：

那你还会厌恶他吗？

我说：

会。

苍陨

2026年4月19日凌晨

树洞—感觉上了大学就空下来了

Tue, 17 Feb 2026 00:00:00 +0000

Q.陨陨半夜好哦

（凌晨三点）

我有一种感觉自己已经老了的恐惧感（？）

我是06年，但是一想起今年就要二十岁感觉很惶恐。

我感觉我自己一直都是十五六岁的实际心理年龄…

我有点害怕长大…我感觉我还从来没有经历过大家所说的青春啊，那种阳光的友谊啊，就结束了。

我的高中只有一个学期短暂的接触到了一点点那种温暖的余温，但还没照到我身上就结束了…

大学到现在也感觉很迷茫。我考上了我目标的学校，可是在那之后我就空了。

我感觉我就在迅速的空下去，看着自己慢慢浪费时间。

我到现在也没有结交任何一个新朋友，还是断断续续和高中几个还不错的朋友聊聊天。

而且我知道，我过几年也一定会怀念现在焦虑但安稳玩手机的状态…

感觉有一种无能为力的感觉。有一种我的心力正在衰竭，慢慢变老的感觉…

讲话讲的乱七八糟的(╥╥)就是这么一种杂乱无章的感觉(╥╥)

(2026-02-09 03:32:08)

A.一个人是无法同时拥有青春和对青春的感受的。

当你会在感叹你失去了你的青春的时候，你并不是没有成长，而是失去了那段年龄的情感体验。

当你真的拥有一个愉快的中学时期的话，你也许并不会问出这个问题呢，但很显然，在中国上高中，绝大部分情况都是相当不愉快的。

回到你的问题吧。

你说“知道自己会只是玩手机”，并且也知道会对此后悔，那其实我并不觉得你真的不知道怎么去向上发展自己。你肯定看到过各种娱乐性、发展性的社团、学生会、校园活动，但根据你的描述，你可能并没有加入进去，亦或者是加入了却仍然感觉“我不属于这里”。

既然有试图了解过，甚至可能，参与过一些这种活动，但为什么还是感觉“迷茫”和“空下去”呢？

我在想，可能人是需要某些东西才能支撑着活下去的吧。

对于高中生来说，这是成绩压力；对于已经就业的大人来说，这是房租、失业和小孩补习班的压力。

但大学生？大学生上不去下不来，卡在这里了。

正如我一如既往所说的，我并不希望你因为感到迷茫而谴责自己。

我们的意识是由很多很多神经元细胞组成的。它们的相互连接组成了我们的情感，组成了我们的意识。

当你在谴责自己“高中没学好，大学也很空虚”的时候，是不是也没有好好认识自己的情感呢？

难过是情感，欣喜也是情感，那难过和迷茫应不应该被重视呢？

20岁这个数字，是社会为了行政方便而划定的一条“流水线刻度”。但人的生命体验是非线性的。

法律可以规定你20岁必须承担民事责任，但它无法规定你必须在20岁就拥有一场“阳光的友谊”。

真正的“成人礼”不是由编程语言里的if(age>18){}触发的，而是由许许多多的标志性事件触发的，比如第一次处理复杂的亲密关系，或者第一次完全独立支撑自己的生活，再或者第一次自己一个人去医院。

这些事件的发生时间因人而异，有人的成人礼在20岁，有人的在30岁，但不管这发生在什么时候，永远不要责怪自己，“我是不是还没有成熟”。

如果我不开心，那一定是我哪里做得不好；如果我没交朋友，那一定是我没魅力；如果我被人讨厌，那一定是我踩了谁的雷。

我们是为了生存而活着的，不是为了焦虑而活着的。

记得视频里有人说，如果我们想防止韩国把“Luner New year”定义为韩国新年，那么我们应该做的不是一味的只使用“Chinese New Year”，而是应当发挥大国风范，将二者都不时地使用，告诉世界上的人们，“LNY”是中国的，“CNY”也是中国的。

情绪也是这样的哦。

当你在感受到空虚的感觉，并且因此谴责自己的时候，是不是也在否认，空虚也可以是你的感情呢？

中国的孩子总是在试着寻找到一个答案的。

它也许是成绩、也许是排名、也许是学习，但绝大多数的情况下，它不会是“平安喜乐”。

我知道你对过去感到很“一般”，这很正常。

包括我在内的几千万高中生，大部分都是不快乐的。

“悟已往之不谏，知来者而可追。”

可绝大部分的人，都是“知不可乎聚得，托遗响于悲风”的。

我们没必要停止感伤，但我们要做的是，“知道”自己在感伤。

做寒假作业最好的方法是，让自己去图书馆找个位置坐下，然后把作业摊在桌上，把笔摆好放在旁边，再做任何你想要做的事情，哪怕是在图书馆玩游戏也好。这样自然而然地，作业就会被慢慢写完，即使没有写，在图书馆的排位上分效率也是比在寝室更好的多的。

解决一个问题最好的方式，就是把它放在你随时能看到的地方，这样就知道“我是有这个问题的”。

甚至不需要去试着解决，只要先摆出来，那就已经迈出一大步了。

回到你的问题，你只需要告诉自己，

“我难过只是因为我难过，因为我觉得我没有我以前做得好，但这两个人都是我自己，我没必要把自己钉在十字架上拷打”，

“我难过只是因为我感觉自己价值感不足，不意味着我考到这所学校是没有付出努力的”。

先把问题摆出来，再想想以后的事情吧。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

苍陨 2026.2.17夜

回答将不会所有都上传博客。

来我的树洞提问和看看别人问的问题吧。

广义相对孤独

Wed, 07 Jan 2026 00:00:00 +0000

磨砂外壳的活页本，

封面页写着：

“如果我们不再相见，祝你早安、午安、晚安”。

第93页

今天突然遇见了苍陨。

我十几年没打开过这个本子了，纸张都破碎、黏连在一起了。

算是一种仪式感吧，每次见面都要写在活页本上。

我们抱了一下，就忙各自的事情去了。

他还是老样子，也没老几岁一样。

没什么好寒暄的。

可能这本笔记会停在这里吧。

停在这也挺好的，毕竟本子已经破败不堪了。

第53页

今年的生日来的很令人沮丧。

葡萄收成很差，外部的世界又开始吵吵嚷嚷的了。

虽然好像不该对这种事情诧异，但就像是哈雷彗星一样，外界的动乱总归会来的。

少见多怪，虽然对我来说也并不少见了。

今年生日带苍陨做了好多好多疯狂的事情。

今年的见面地点约在了海边，而不是往常一样的哈市。

我们躺在沙滩上讲了好多好多事情，比如苍陨一直想要修好时光机，怕又会像15年前一样，一天没有穿越就跑到两年之后才跟我见面了，还说穿越越多越害怕自己的生命消失，穿越越多就越讨厌死亡。

我倒是知道他见过很多未来的东西，但是他从来没透露过未来会有什么大动向，说是会引发悖论，然后时间机的因果论修正器很难修之类的话。

我搂着他说，不管你穿越到哪里，哪怕你死了，我也会把你埋好的。

他笑着骂我，我怎么支持他死，我无奈的笑着说，我还根本死不了呢，还挺羡慕你的生命是有限的，我就算严重自残或者从楼上跳下去也会像是突然做噩梦一样醒过来，回到前一天，然后这个梦的记忆也会慢慢消散。

他说，如果时光机能用的话，他会带我去未来，带我和他一起穿越，到处旅行着游玩，而不是像现在一样时光机坏得一年只能见一次。

学着做了些法式餐点，苍陨还是一如既往的夸赞的我的手艺。

不知道为什么，我昨天在床上翻来覆去，跟苍陨讲了好多葡萄园很难开，葡萄降价过剩，经济通货膨胀之类的话。

苍陨不止一次想要说些什么，但是他又说不出口，大概是时光机真的很难修，不想破坏太多因果律吧。

苍陨昨天晚上在我怀里很难得哭了，说是如果可以的话，也想长生地和我过一辈子。

有些时候也很感叹。

在那之后，我们抱在一起抱了很久很久。

以前的见面，一般在那天晚上我们会牵着手睡觉。

但是昨晚很特殊，我们抱在一起。

苍陨在我身上到处乱摸，所以非常罕见的，我们做了一些舒服的事情。

我也不知道自己是不是又动情了，唉。

我昨晚好多次劝着苍陨，多陪我几天吧，哪怕三年以后才能见面我也想和你一起多待两天。

他一边哭着说我也想，也没有直接拒绝。

今天起来以后发现他还是不见了，肯定是去明年去了。

可惜这页没给苍陨看，是我醒来以后一边喝咖啡一边写的。

该回归生活了，葡萄再怎么样也是要好好种才能卖个好收成的。

第38页

今年很奇怪，我在后院等了苍陨好久好久，但他还是没出现。

没办法，只能一个人吃蛋糕了。

做了一些慕斯蛋糕，冰冰凉凉的，也不像奶油海绵蛋糕一样腻嘴。

下意识的做了些好菜，中午做的是炖猪脚，晚上做的是牛肉番茄煲。

其实平常有时候没胃口我也会做这些东西吃，但生日做和平常做是两种感受。

我躺在后院的躺椅上，总感觉什么时候我醒过来，苍陨就会坐在我旁边。

这种感觉很强烈，当我把蛋白酱加上吉利丁片放进冰箱的时候，当我在菜市场提着牛肉猪脚还有虾往家里赶的时候，当我打完电话沟通完明年的烟草期货交付的时候，我都感觉，不知道到底在忙什么？

中午我以为下午会来，傍晚我以为晚上会来，我晚饭都没吃，番茄牛肉煲都煲好了，放在炉子上关了火，也没有端到餐桌上。

我做好晚饭以后，躺在躺椅上，从夕阳西下，躺到了后半夜。

后半夜是很冷的，但我冷的并不只是这件事情。

我记得当时惊醒的时候，我甚至有些无措。

我还是觉得，我再睡一会儿，苍陨就会带着微笑，轻轻的拍醒我，背后是巨大的形状圆润的时光机，出现在我的后院，然后说，笨蛋辉斓该起床啦，然后给我一个大大的拥抱。

可是我醒来的时候，却发现只有被风吹得叶片一颤一颤的银杏树，还有铺满月光的，摆满乱七八糟用不到的东西的，空空荡荡的后院。

不知道为什么，我感觉鼻子酸酸的。

我又饿又冷，挣扎着到了厨房，开火加热牛肉煲，然后去添衣服。

闻到厨房传来的香味，又看着本来应该和苍陨躺在一起牵手的、睡了好久好久、在今天却发现有些嫌大的床，不自觉的直接哭了出来。

我好像好久好久没有哭了，真的好久了。

哭完以后，我到厨房端出砂锅，放在餐桌防烫垫上，掀开盖子，取来一碗饭，将酱汁浇在米饭上，又浇几块牛肉盖在饭上。

我拿筷子有些迟疑，但一会儿以后，我还是大口大口的朵颐了起来。

牛肉酸甜软烂，番茄却有牛肉香，虾仁是最好吃的，我放了很多。

我吃得很快。

我从来没有质疑过自己的厨艺，可那并不是我想要解决的问题范畴。

洗完澡，我躺在床上，翻来覆去的一直睡不着，我质疑是不是被子不舒服，是不是枕头不舒服，可很显然并不是这样。

我不是喜欢哭的人，所以我没有哭。

早上的闹钟响了，可我却根本没睡着。

我爬起来，浑浑噩噩的写下这些东西，打算等会儿回种植园看看情况。

第39页

在这过去的一年里，苍陨很显然没有出现。

但我也并没有遗忘苍陨，只是觉得，时光机是不是又坏了。

不知不觉，就等到了又一年的生日。

当初我见到苍陨的时候，他跟我介绍了自己的研究成果，可以到处穿越的时光机。

但是时光机并不稳定，在过去的一百多年里，我见到过来自很多很多时间段的苍陨。

苍陨每次见到我就安心了许多——啊，现在是什么时候？

我又不得不请他吃饭，然后给他补历史课，同时交换他来自未来的市场情报。

他说，机器一次比一次难修，也不知道到底出了什么问题。

从那以后他就把时光机调成了稳定的运行模式，每一天跳跃一年。我每过一年，他的寿命却只过去了一天。设置成稳定的跳跃更容易让机器正常运行，他甚至还专门设置成了我生日这天，这样在苍陨的一生中，他就能尽可能稳定的去尽可能远的时间。我作为长生者，也能尽可能久的陪伴他。

也许他时光机修好了，自己去了更远的未来，也可能

（笔记被打断）

（苍陨的笔迹）

今天和辉斓哥哥玩的很开心～

我补上了去年没吃到的牛肉锅，还一起去看了部恐怖片，虽然我一直蜷缩在你怀里哈哈哈

很抱歉我去年没有来找你，时光机坏的厉害，又因为穿越模式限制，我明天不穿越后天就要去两年以后，并不是我讨厌你了！

今天一来就看到你在写东西，很少见呢，我偷偷探过来看你写什么，结果你把笔记本藏到身后不给我看了

现在是凌晨1点，我在去明年之前，给你再留点笔记吧～

第13页

（苍陨的笔迹）

我给你的笔记本加了一页封面页！喜欢这句话吗…………

第2页

…………（辉斓的笔迹）只要这样持续下去，我们就能相互陪伴八万年…………

第23页

（一整页的井字棋五子棋和不到半页的两人一起去大学里蹭课听的时候做的笔记）

第51页

…………（苍陨的笔迹）告诉你太多情报会让因果律很难很难很难修正，真的很抱歉，并不是我不支持你的生意！

（辉斓的笔迹）其实我知道苍陨必有一死，那只是早晚的问题，但为什么我还是愿意让他进入我的生活呢？………

第67页

（辉斓的笔迹）寿命不同会让我再度痛苦不堪，可这并不是我的问题，苍陨也不应该承受着我的这份痛苦……

可是那份感情并不是虚假的，我们发生的事情也不是虚假的，问题只是我们不够合适。

…………

第80页

最终还是收到了苍陨给的戒指，我收下了，但我没有戴上。

苍陨有些失望，但他知道我什么意思。

于是他也把戒指收了起来。

我们在一起抱着，抱了很久很久，没有想要其他的事情的想法，就是想要抱在一起。

…………

第91页

我们照例的吃了顿饭。

今年和苍陨一起学了些东西，关于广义相对论的再展开和各种各样的乱七八糟的知识。

他说，时光机快修好了，明年就可以带我去很远很远的未来看看了。

我说，那可千万别带我去，我想自己体验。

他噗嗤一下笑了出来，说，那我要等很久很久才能到那时候。

我说，我几千年都过来了，不缺那后面的。

他说，他很想去文明的终点看看，看看我们会何去何从。

我说，电视剧被剧透了就不好看了。

他哈哈大笑，说，那你也得有能力看到剧透啊。

我说，我从来不后悔认识他，如果未来还会在我家后院见面的话，我有空仍然会给他做一份好吃的午饭的。

他说，未来我们的定义会被改变，好吃的东西也会越来越多。

我说，但我想给你做饭的心情，和我做的饭好不好吃，这两件事不会被改变。

他说，我不知道。

我们明日见。

第92页

（没有辉斓的笔迹，只有苍陨的几句话）

我想去遥远的未来看看

我们终会再见的一定会的

如果我们再也不能相见

那我祝你

早安午安晚安

❤️

渡神

Mon, 20 Oct 2025 00:00:00 +0000

📌 重要

本文目前仍处于修改阶段，本页面为阶段性存档。正式版本发布后，将在本文开头附上正式版本的链接。

📝 备注

本文创作时间较早，受创作阶段及当时设定所限，其中的人物塑造与故事描写可能存在较明显的不足。

一、召此彷徨之灵

“哈欠……”苍陨带着嘴角没刷干净的牙膏泡沫，从出租屋狭窄的卫生间中夹出身子，回到厨房，准备制作早餐。

“咚咚咚！”开火的动作被一阵急促的敲门声打断。

“大清早的谁啊……”苍陨点了好几次都没打着火，烦得把灶一关，打开房门。

“苍陨！……”面前的黑色福瑞面色急迫，迅速地往苍陨的身边凑近，说，

“快把煤气灶关掉！那个灶……会漏气！！”

“啊……？”

苍陨将房门半掩，跑向厨房，这才发觉传出了几分异味。

憋住气，拧上燃气阀门，打开厨房窗户。

现在该好好问问门口的那个人了。

“你怎么会知道我的灶漏气？……还有，你怎么知道我的名字？”

“这个嘛……我……”门口那只黑色的狼，眼神躲躲闪闪，但看起来不像是说谎。

“总之你先赶紧出来，透一下气！”

“嗯……也是。”

我半掩着门，透过门眼看着门外的福瑞在干什么。

他退到门口的楼梯上，拿着手机，一会儿在手机侧面找按钮，一会儿用力戳按屏幕，完全是一副土包子的样子。

但他的穿着又很时髦，这让我百思不得其解。

“喂……！苍陨！别忙着吃麦片了！！快出来！！”

这让我疑心更重了，因为厨房是不对着门口的，他站在门口是不可能看到厨房的情况的。

我带上钥匙，将出租屋的门窗全部打开透气，随后出了门。

“你……你还好吧？”黑色的狼凑近我身边。

“我们认识吗？”我发出疑问。

“这个……这个其实……”

眼前的福瑞眼神躲躲闪闪，紧闭嘴唇。

“其实……其实……”

我站在家门口，看着站在几级台阶下的黑色福瑞。

“我……我很早开始，就喜欢你了！”

他的耳尖泛红，脸越来越烫。原本直视的目光不知道放哪，慌乱地移开，落在地面上。

“诶？”

我愣在原地。

二、无悲，无怖，亦无惊

“你为什么叫阿努比斯啊？感觉像是某些神话里的名字。”

“我一直都是阿努比斯，阿努比斯就是阿努比斯，没有什么原因。”

“你可真怪，我叫苍陨是因为，我出生那天我家附近落下来了颗流星，而且一般的流星还——”

阿努比斯没有注意听苍陨说话，而是轻轻的走着，听着鞋子踩在落叶上发出的咔嚓咔嚓声。

“你是做什么工作的呢？”

“我……我吗？”阿努比斯有些慌张。

“我应该是……负责……引领死者到没有伤痛的地方去，和他们谈话，听他们的心声。”

“唉唉，还是个大哲学家呢。”

阿努比斯轻轻笑了笑，没有回应。

“感觉像你这种大哲学家，应该会一天到晚闷在家里写书，谈论活啊死啊的事情。”

“依我看啦，思考很多生死的问题，会把自己代入进去的，不如多出来走走，看，这边风景多好。”

苍陨和阿努比斯走在一座矮矮的石桥上，石桥看起来饱经沧桑，实则却非常稳重。

“以前这座桥是渡口，我小时候一回家就陪我妈来这边买菜，那些小船就拴在桥柱上，然后稀稀拉拉的鱼啊、菜啊、虾啊、生的东西、死的东西都往岸上一丢，这就是打算卖的意思”。

桥下流水哗啦啦地从西向东流，清澈得能看见水底，水流声响得好像随时都会卷走不起眼的小鱼小虾。

“过了这座桥就是商业街了，我有时候也会来这边吃东西，我很喜欢这边的烟火气。”

“烟火气吗……也挺好的。”

阿努比斯这么嘀咕着。

苍陨停在了便利店门口，翻开冰柜，掏出两支冰淇淋，付了钱便往外走。

“喏，给你一个。”

苍陨自然地用嘴撕开冰淇淋的包装纸，吐在便利店门口的大垃圾桶里，然后啃了一口蛋筒。

阿努比斯有样学样的用嘴撕，但冰淇淋却似乎不想被撕开，几番周折，阿努比斯的嘴角上黏着片包装纸，但并不妨碍阿努比斯第一次吃到冰淇淋时的激动感。

“！！！！好好吃！这个是什么！”

“好像是*牌子的还是什么的，其实也就一般吧。”

“！？这哪里一般了！”

“你平常吃的都是什么垃圾货啊？”苍陨一边说着，一边摘下阿努比斯嘴角的包装纸。

阿努比斯用嘴啃着蛋筒。

三、前尘如露如电，旧痛似雾似烟

冰淇淋还没吃一半，阿努比斯的手机就滴滴嘟嘟的响个不停。

“苍陨，我……我失陪一下。”

语言不能表达阿努比斯的速度，但总之，苍陨看见阿努比斯就像一阵风刮过一样，从街头的一角向着另一头刮去。

“什么啊……这家伙想干什么？”

苍陨偷偷跟随着阿努比斯的踪迹，向商业街喧闹的的另一端走去。

然而苍陨从来不会想到，他接下来会看到的，是他一辈子最想忘却的事情。

苍陨跟着阿努比斯的足迹，从餐馆追到便利店，再从花店追到医院，最后停步在一家咖啡店门口。

咖啡店拥趸着形形色色的人，苍陨用手拨开用身体挤开人群，他看到，一位中年男性倒在地上，有人正跪在地上为他心肺复苏，但最重要的是——

苍陨看见阿努比斯表情严厉，脸色冷静的站在那位中年男性身边，

他双脚微微悬空，口中念念有词，身边微微冒出淡紫色的光环。

苍陨走近阿努比斯，但阿努比斯没有做出任何回应。

他看着阿努比斯的嘴唇飞动，氛围中感到些从未见过的感觉，那感觉既温暖又冰冷，既严肃又恐怖。

……褪尔血肉躯壳，卸尔悲欢千钧……

前尘如露如电……旧痛似雾似烟……

在那一瞬间，人群的喧哗全部模糊化了，店中只有光线在颤动。

咖啡的香气消失了，苍陨甚至能听见自己心跳在回荡。

回荡，回荡。

苍陨感觉自己变得越来越祥和，越来越平静。

真是放松……已经……有些累了。

此路孤寂……吾与尔同行……

咒语渐渐念到了结尾。

咒语结束的瞬间，苍陨突然感受到了脚踏实地的感觉。

这感觉像是身体悬空多时终于着地，像是航船终于靠岸，像是意识回归肉体。

那刚才感受到的不真实感……又是什么？

很奇怪，周围的人对阿努比斯的存在无动于衷，甚至咒语很可能只有苍陨和倒在地上的那位先生能听到。

这绝非魔法，这是某种神迹。

苍陨确信。

救护车滴嘟滴嘟地冲到门口，护士奔跑着抬着担架冲进人群，阿努比斯则跟着抬上担架的患者“飘动”着，因为阿努比斯的双脚并未着地。

阿努比斯“站”在患者身边，双手合十，不停轻轻鞠躬，闭着眼睛，表情严肃而冷静。

苍陨看着阿努比斯身边的光环颜色越来越淡，悬浮在低空中的身体慢慢也往下降落，合十的双手也轻轻放下。

苍陨面对面的看着阿努比斯慢慢降落，越发的难以将他和早上的那个慌慌张张的笨蛋的身影合在一起。

阿努比斯站在地上，缓缓地睁开眼睛。

第一个映入他眼帘的，是苍陨。

“苍……苍陨！？你怎么在这里？”

苍陨没有说话，他的眼神仍然平静，但相比之前却显得更加的悲伤和恐惧。

“谁让你擅入仪式的！？你一个凡人凭什么偷窥神迹！？”

责任心和对引渡仪式的负责，冲刷着阿努比斯的理智。

得知引渡咒是很危险的事情，苍陨甚至可以凭此引渡其他凡人。

该怎么办？他没见过这种情况。

按理来说任何凡人都是不可能见到引渡仪式的，但由于今天和苍陨的交往，阿努比斯关闭了对于苍陨的隐身权限。

有一个念头在阿努比斯的心中响起。

“既然苍陨已经得知引渡咒了，为了引渡咒的安全——

我必须现在引渡苍陨！”

想法像炸弹一样炸响了阿努比斯的内心。

他收起表情，准备开始引渡仪式。

苍陨还是一脸平静。

光环缓缓出现在自己和阿努比斯的身边，阿努比斯的双脚开始缓缓离地。

苍陨明白即将发生什么。

苍陨开口。

“你现在突然想送我走，那我们就一起走吧。”

阿努比斯表情突然颤动了一下，也因此，双脚渐渐着地，身体也落到了地上。

他缓缓睁开眼睛，看到的仍然是苍陨一脸平静。

“我们先离开这里。”苍陨开口打破了沉默。

四、渡尔出苦海，引尔向幽冥

苍陨踏步迈在石桥上。石桥下，流水仍然哗啦啦作响。

阿努比斯跟在苍陨身后，静悄悄的，连脚步声也没有发出。

“你不说点什么吗？”还是阿努比斯先主动开了口。

“我以前听过一首歌……讲的是无人供奉的神明感到孤单的这件事情。”

苍陨一边说着，眼神也没有转向阿努比斯，而是正常的望着前方。

“所以我在想，像你这种经常和人打交道的神，也会感到孤单吗？”

“不，我想问的是，‘神也会感到孤单吗？’”

“这问题有些尖锐，抱歉，所以我才一直没有开口。”

苍陨说完以后，转头看了看阿努比斯，带着轻轻的微笑，但微笑却越来越僵硬。

阿努比斯安静了一会儿，说：

“孤单……只是我必须承担的职责之一。”

“‘智者不入爱河’么？”苍陨问。

“我不是智者，我只是神职在身。”

苍陨想开口，但却止住了嘴，过了好一会儿才出声。

“你不会无缘无故出现在我身边，对吧？”

“……”阿努比斯没有说话。

“不说话我就默认了。”

“不要试图揣测神明的用意，凡人。”阿努比斯变得更加严肃。

苍陨轻轻笑了笑。

“很多人都觉得死神是非常恐怖的事情，但我并不这么觉得。”

“你不害怕死亡吗？”阿努比斯停下了脚步。

“死亡并不可怕，可怕的是人们因为害怕死亡就止步不前。”苍陨这么说，随后又继续向前。

“你很奇怪，苍陨。”阿努比斯跟着苍陨继续前行。

“早上的冰淇淋好吃吗？”

“……我是不会回答的。”

“那就是好吃。”苍陨笑了出来。

“都说了不要随便揣测我的心思！”阿努比斯更生气了。

苍陨的笑容僵在一半。

“所以你不想要有人陪你吗？”

“神明是很孤独的。”阿努比斯回答。

“我在冥界能来看你吗？”

“除非你生前的罪孽需要复审。”

“那我能当你的助手吗？”苍陨凑近阿努比斯。

“你又不是神。”

“那凡人怎么成神呢？——”

苍陨这句话还没说完，就被阿努比斯用神力推飞将近十米远。

“……离开我身边。”阿努比斯转身背对苍陨。

“喂喂喂！”苍陨拍打着神力构成的屏障。

“那你好歹告诉我我什么时候死啊？”

“你不走的话，就是现在。”阿努比斯头也不回的向后走去。

“唉，这家伙……”苍陨站在原地，不知道该继续回家，还是该追上阿努比斯。

苍陨悄悄转身看了看，发现阿努比斯背对着他往反方向走去。

好。

苍陨深呼吸，像是下定了某种决心般往家的方向走去。

然而苍陨不知道的是，阿努比斯也悄悄转身看了看。

他发现苍陨背对着他，往自己的反方向走去。

好。

阿努比斯也调整呼吸，像是想要丢掉什么一样地，往下一位死者的方向走去。

夕阳洋洋洒洒的泄在石桥上，流水反射着橘红色的霞光。

五、彼岸灯火，为尔而明

“我记得你说过你不会醉的来着，那你为什么要喝酒呢？”

酒保问苍陨。

“我也不知道。”

苍陨咕嘟咕嘟咕嘟地，又喝下一大杯啤酒。

除了变得不那么口渴以外，毫无作用。

“不喝了，再喝喝不起了。”

苍陨把啤酒杯倒扣在桌上，结了账，出了门。

楼下酒吧里的酒并非不烈，只是苍陨难以沉浸其中。

但谁又说得清，喝酒是清醒还是逃避呢？

苍陨用手掌拍响声控灯，猛然见到一个黑色的身影坐在楼道的窗外。

“坐那会摔死的。”苍陨若无其事的打开家门。

“神又不是不会飞。”阿努比斯看着窗外的月亮。

“不进来我就关门了。”苍陨从门口探头向楼道里出声。

“你拦不住我进你家的。”

“那我关门了。”苍陨把头收进屋里。

“……别关。”

过了好一会儿，阿努比斯才进了苍陨的家门。

家里什么灯都没开，只有苍陨坐在阳台的飘窗上等着阿努比斯。

秋天的晚风有些寒冷，苍陨的毛发被晚风吹得轻轻地飘动。

阿努比斯带上了门，走近了苍陨身旁。

“不关门，你不怕有坏人进你家偷钥匙？”

“不是有你在吗。”苍陨说得若无其事。

阿努比斯有些说不出话。

“你来找我干什么呢？”苍陨提出了问题。

“等你死啊。”

“那我现在死。”

“你现在要是敢死我就不引渡你，让你当野鬼。”

苍陨笑出了声，那是某种很释怀的笑容，很久都没体会到过的笑容。

“死神不会无缘无故就靠近凡人身边的。”

“其实早上我就该死了吧？”苍陨发觉阿努比斯不知不觉就坐到了自己身旁。

“你命大。”

苍陨又笑了。“哪有比死神的提醒更命大的啊？”

“你们凡人不都喜欢说‘运气也算实力的一部分吗’？”

“可是这没死不算运气也不算实力吧，这算某个神的某些执念。”

苍陨向阿努比斯的方向坐近了一些。

“为什么从来没见你笑呢？”

“因为我不喜欢。”

“不喜欢还是不能呢？”

“你们凡人一个个的都这么烦人吗？”

“要不然我们为什么叫‘凡人’呢。”

苍陨露出阴谋得逞的笑容。

月亮缓缓地从云后露出身体，将月光洒在两人身上。

“神不是没有影子的吗？”

“……为了见你我造了副肉体啊。”

苍陨这时候才想起打量打量阿努比斯的身体。

阿努比斯是黑黄色的胡狼，身体以黑色为主，伴有黄色的条状花纹。

“你不会舍不得我去冥界吗？”

“我当然不会。”

“不会的话你早上就引渡我了。”

月亮很圆，月光足够二者看清彼此。

“那你喜欢我吗？”

“不知道。”

苍陨凑得阿努比斯更近，阿努比斯也没有阻拦苍陨。

“亲我一下。”苍陨直接靠在了阿努比斯身旁。

阿努比斯愣了愣，随后一把抱起了苍陨到自己怀里。

“不是说不喜欢我吗？”

“我说的是不知道。”

阿努比斯抱住苍陨，亲了亲苍陨的额头。

“唉唉……真是的，怎么不亲嘴呢？”

“你还不配呢，你有神格我就不亲你额头了。”

“你们神明真的是……”

苍陨靠在阿努比斯怀里，至少这时候，苍陨知道，自己的心情才算是真正的平静下来了。

“我应该不剩多久寿命了吧？”

苍陨在怀里探头看向阿努比斯。

阿努比斯紧闭嘴唇，没有出声，像是早上刚见面的时候一样。

“你为什么早上的时候穿的很时髦，用手机用的像土包子一样呢？”

“衣服是按照你这个年龄的灵魂打扮的，手机是拿来接收凡人死讯的，我平常又不用肉体，怎么知道手机怎么用。”

“看来你付出了很多呢。”苍陨靠在阿努比斯怀里。

“闭嘴。”

不知道抱了多久，久得苍陨都有些忘记了时间，久得天边都微微发亮了。

“那么，也是时候了吧。”

阿努比斯没有说话，非常艰难地轻轻点了点头。

苍陨从口袋里掏出一个药瓶，里面装满了安眠药物。

阿努比斯悄悄将苍陨抱的更紧。

“没关系的，我只是离世啦，又不是不爱你了。”

“嗯……”阿努比斯的姿势如同刚抱着苍陨的时候一样，眼神望向远方，身体却尽量保持温暖。

“对我说句‘晚安’吧，怎么样？”

苍陨一只手捧着一大把的药片。

“早安。”阿努比斯嘴唇微微颤抖，尽可能把眼睛转到看不见苍陨的方向。

“我就当你说了晚安哦。”

苍陨将药片一把丢进嘴里，喝下了一大杯水。

“喂！”阿努比斯有些慌张。

“死神阿努比斯先生，”苍陨已经有些睁不开眼睛了。

“晚…安。”

他缓缓合上了眼睛。

阿努比斯的眼角轻轻闪烁着光。

“晚安……苍陨……”

阿努比斯把苍陨抱得越抱越紧，像睡不着觉抱着小熊的孩子一样。

“晚安——晚安——”

阿努比斯的眼角溢出泪水，一滴一滴滴到了苍陨的毛发上。

新生的朝阳正在升起。

阿努比斯试图忍住颤抖的喘息，深呼吸，开始了今天的工作。

苍陨的身边开始出现了淡紫色的光环。

以吾冥权之名，召此彷徨之灵。

忘川止息，尘世梦醒。

褪尔血肉躯壳，卸尔悲欢千钧。

前尘如露如电，旧痛似雾似烟。

无悲，无怖，亦无惊。

渡尔出苦海，引尔向幽冥。

断却残缘丝缕，涤净往业悲惊。

彼岸灯火，为尔而明。

此路孤寂，吾与尔同行。

魂归故里，

忧解，

缘尽。

树洞—被自己帮助的人表白了

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 +0000

Q.陨老师，初三的时候碰上这样一个网友:

他比我大半岁，由于重度抑郁，退学了，然后在家疗养。

后来我经常和他聊，看书，听歌，想帮他走出来，情况好了些，但是让他再去上学很难了。

这两天，他向我表白，但是我想维持普通朋友关系，又怕他继续抑郁下去，怎么办呢

(2025-07-18 20:42:37)

A. 当树洞有一个很重要的事情。

那就是：

「保持共情的同时，不让自己被负面情绪感染。」

我很想让你知晓这一点呢。

你的问题应该是：

「如何在帮助别人的同时保持自己的心理健康？」

那么，以下是回答。

我认为你要做的事情是：

对对方，明确自己能做的事情和作息时间等；

对自己，接受自己的局限性。

首先讲一下对对方。

你可以明确以下的事情：

（当然里面有一些很极端，不一定要完全采纳。）

不支持也不讨论自残、自杀和 OD；
不回答超过凌晨 12 点以后的消息；
不提供资金支持；
不建立与三次元的关系来往；
不帮忙与你的父母、长辈沟通。

为什么要这么做呢？

原因很简单。

你提供的是「支持」，而不是「治疗」。

一个人腿骨折了，你不应该给他买好的拐杖，让他一瘸一瘸地走，

而是及时送到医院，清理伤口，绑夹板，上石膏。

提供精神支持也是这样的。

我严肃一点地说，你能做什么呢？

你只能陪他聊聊天。

但是，长期的情绪困扰所形成的心理疾病，

往往不是单纯的“想开一点”就能解决的。

它可能同时牵涉生物学因素、心理因素，以及长期的社会环境；

还有学习压力、家庭压力、人际交往压力、疾病本身所造成的社会功能受损。

而你只是他的朋友。

你真的能帮到他吗？

话说得很严肃，但我觉得必须要这么说。

因为不这么说的话，很多人真的会认为：

「心理疾病只是矫情。」

心理疾病也是病，需要治的。

它是「疾病」，不是「心理『问题』」。

至于那些你需要明确能做和不能做的事情，

如果你觉得直接告诉他会让他难受的话，不妨试试这个方法：

「夸夸做出的努力」+「合理化行为的不恰当性」+「给出可能的替代解决方法」+「提供情感支撑」。

举例！

我知道你凌晨一点钟打电话给我是想结束父母的吵架。
但是我真的不能哄你啦。因为，大半夜的，我怕我脑袋不清楚，讲错话会伤到你。父母没错，你也没错，你们只是互相相处的方法不对。我并不能站在你的立场帮你去骂父母呢。
如果你真的很难受的话，不妨打电话给心理热线吧。（赶紧搜一下他所在地区的心理热线告诉他。）
我知道你很累，也知道你很难过。我相信你，这件事一定会过去的。抱抱你，晚安哦。

在「合理化行为的不恰当性」这一段里，你应该尽可能描述自己的局限性：

我觉得不管劝你自杀，还是劝你不自杀，都是很不对的事情。劝你自杀，就是劝你放弃生命权；劝你不自杀，就是劝你放弃在意自己的情感。这两者我都做不到，所以请你打电话给专业人士吧。
我不觉得你爸妈可能听了我一通电话以后就会对你的关系有改善。你爸妈不会信任我一个陌生人的，所以我不是很能帮你给你爸妈打电话，沟通你们之间存在的问题呢。
提供资金支撑的话，我并不能做到很稳定呢。要是有一天断掉了给你的资金支撑的话，你应该会更难过的吧？我很害怕看到你难过的样子，所以抱歉，我真的不能提供。

以上是一些事例。

当然，你可能会觉得讲这些话太冷酷无情了。

那么，接下来，就是这个树洞回答的第 2 part：

「接受自己存在的局限性。」

我上面也说了，

你只是一个「支持」者，不是「治疗」者。

如果你觉得你能治好他的话，

那么，我给出以下的问题：

恐慌发作或 PTSD 发作的应急技术性应对；
自杀等高风险情况处理；
人格局限性的治疗（例如幽闭恐惧和黑暗恐惧）：
抑郁症状缓解与躁狂/轻躁狂的鉴别。

在回答的最后，我会给出这些问题的大致答案。

回到树洞的分论点。

接受自己存在局限性，不仅是从实质上存在的，更是从心理上存在的。

你能做的最大的事情，就是给他一个抱抱。

偶尔送一点便宜的小礼物，这就够了。

任何的心理方面的治疗都不能让患者重归正常。

绝大部分治疗都是帮助患者「走近浅水区」，

而不是「直接教会游泳」。

你想要关心他人的情绪，我看得很清楚。

不然，我也不会写两千字来回答你的树洞。

你做得很好，甚至可能帮助对方走向了一部分的正常生活。

人都是有帮助同伴的本能的。

你能坚持不懈地陪伴他那么久，这本身就已经非常值得钦佩了。

抱抱他的同时，我更想抱抱你。

你是很善良的孩子呢。

但是，善良的同时，也要学会保护好自己的情绪呢。

适当把「我懂你的」改成「照顾好自己」。

适当使用「我必须退出一下和你的聊天，这样才能更好地支持你呢」。

想起了前两天看到的一个帖子。

原文忘了，但是大概是这个意思：

「有问题的狗，焦躁不安的时候不应当第一时间去安抚。」

「这会让他们觉得焦躁是正常的，从而越发的焦虑。」

「应当适当地施以惩罚，告诉它们『焦虑的乱咬是不对的』，并陪在它们身边。」

当然，人不是狗，但行为心理有时候也是类似的。

不当强化负面情绪，只会加重情绪困境呢。

毕竟，你总是默默地在旁边。

有些人可能会悄悄把你列入「难以忘记的人」名单。

明明你只是想善意地抱抱他们，却不小心成了他们心里的小秘密呢。

那，我也抱抱你哦。

嘻嘻。

附：文中提到的部分专业性问题的简要解释。
恐慌发作或 PTSD 发作的应急技术性应对：

如果对方出现明显的过度呼吸、发抖、哭泣，甚至解离等症状，可以尝试引导他做「5-4-3-2-1 地面化技巧」（让他描述 5 个能看到的物品、4 个能触碰的东西、3 个能听到的声音、2 个能闻到的气味、1 个能尝到的味道）来帮助他回到现实，并提醒他「现在是安全的」「你不是一个人」

自杀等高风险情况处理：

无论你有多关心对方，不要试图独自应对。一旦对方有明确的自残、自杀计划（比如时间、方式、遗书），你需要尽快通知他所在地区的心理热线、医院，或联系他的家属。永远优先「救命」，而不是「保密」。

人格局限性的治疗（如幽闭恐惧症、黑暗恐惧症）：

这类问题往往需要系统性的治疗，比如认知行为疗法（CBT）或暴露疗法等。不是倾诉和陪伴可以解决的，必须由专业的心理医生来逐步干预。对你来说，最好的方式是支持对方就医，而不是成为他的「唯一出口」。

抑郁症状缓解与躁狂/轻躁狂的鉴别：

抑郁好转时，情绪、兴趣和精力恢复是正常现象，并不能仅凭“突然开心了”判断躁狂。如果同时出现睡眠需求明显下降、精力异常旺盛、言语增多或加快、思维奔逸、活动明显增加、冲动行为或判断力下降等一组相对于本人基线的明显变化，则需要警惕躁狂或轻躁狂。具体诊断还需要结合症状持续时间、严重程度、既往病程及药物等因素，由专业人士评估。

回答将不会所有都上传博客。

来我的树洞提问和看看别人问的问题吧。